石丸謙二郎

　私は今、脅されている。

人生の先輩たちの声がふりかかってくる。

「いやあぁ～あたしゃ元気元気で生きてきたんだけんど、

７０才の声を聞いた途端、急に疲れ始めてなぁ～」

「いつから、どっと疲れるようになったかと言うとやネ、

あれは７０才超えた時からだナ」

「７０才に壁があるんと分かったんだヨ、やっぱネ」

次から次に、証言が襲いかかってくる。

６９才の私に、大波のようにふりかけてくる。

７０年以上の齢を重ねた翁たちが、

白髪を櫛で梳きあげながら、吐き捨てる。

「７０を越えたら分かるヨ」

ツルツルの頭をなでながら、下唇をつきだす。

「７０前にやっとけば良かったナ」

右横の髪を左まで強引に持っていきながらおっしゃる。

　「ふん、まだ７０超えてねえのかヨ、んじゃ分からんナ」

なにがなんでも、７０にラインを引いている。

大みそかが６９であり、正月が７０だと諭されている。

つまり私は大みそかにいる為に、

翁たちのありがたい教えが耳に入って来ない。

その教えによれば、もうすぐ正月のお屠蘇を頂いたすぐ後から、

どっと人生の終焉の疲れに襲われるそうである。

何をやるにも、疲れるのだそうだ。

どうあがこうが、これは宿命だと明言された。

あげく――

「いまは、分からんのヨ、いまはナ」

７０にならなければ分からないと、人差し指を振られて、

念には念を押されている。

こうまで脅されると、ホントかもしれないと腕組みしてしまう。

つまり、私はいま断崖のギリギリのところで、

踏みとどまっている登山者だ。

あと一歩、向こうの道に足を出せば、

ドッと人生の山登りの疲れが襲い掛かってくるのだ。

歩くことすらままならなくなるのだそうだ。

食べられたものが、食べられなくなるのだそうだ。

お酒なんて、チョビッでお終いだそうだ。

　「あんナ、噛むと歯が痛いんだよ」

ふむ、それは実感できている。

　「寝たらすぐ起きてしまうんだヨ」

え～とね、昨日、１０時間眠ってしまった。

　「足がツルんでナ」

たしかにツル時はあるが、

漢方薬《芍薬甘草湯》しゃくやくかんぞうとうで、なんとかしている。

　「あんたも、同じ言葉を来年から喋るようになるんだヨ」

なるのかな？

今の所、そんな気がしないんだが・・・

　「なるなる、皆んななる」

そうかなぁ～ならなかった時は、どうしたらいいのだろう？

なったふりしていようかなぁ～　　　チェーンソーで山道整備

～～～～～～～～～

ホームページをリニューアルしました。

石丸謙二郎 公式ホームページ (ishimaru-kenjiro.com)

　《書く》という文章をつむぐ行為は時間がかかる。

書く人たちは、いつも「締め切り」という言葉に、翻弄されている。

子供が宿題に悩ましい悲鳴をあげるのと似ていなくもない。

私も、この３年ほど、いつも締め切りの原稿を抱えている。

月間のモノもあれば、不定期に依頼されるモノもある。

殆どのモノは、原稿用紙４枚から８枚ほど。

文字数で言えば、１６００～３０００文字ほど。

殆どの依頼は、お願いされてから締め切りまで、

３週間～ひと月ほどの猶予期間がある。

これが、難儀らしい。

猶予期間があると、当然、気分が猶予する。

２週間経っても、まだ２週間ある。

その猶予が、自分をひっ迫させるとは考えない。

さて、問題は私である。

私の場合、依頼されると、その場で書き始める。

すぐに仕上げてしまう。

ヘタすると、依頼された当日に返事として出そうとする。

実際、次の日に出してしまったこともあった。

依頼のあった３００文字のエッセイを１０本分、即配した。

すると、依頼した側が慌てた。

まだ、オファーがオッケーされるかどうかの、

交渉の段階だったようで、

内容を正確に伝えるヒマすらなかったらしい。

要求してきたエッセイの内容が違っていたのである。

　「実は、食べ物系でお願いします」

丁寧に改めて依頼がきた。

ほいな！

お願いされるやいなや、前の１０本の原稿は捨てて、

すぐにもう１０本、即、書く。

次の日、再び、３００文字１０本分、即配した。

先方の驚かんことか！

要は、セッカチなのである。

締め切りが嫌いなので、そのはるか前に、済ませたい。

締め切りなどという言葉に脅されたくないという心理が、

早く書かせている。

それにしても、早い。

駄文だから早く書けるとも言える。

ある意味、作家でないので、無責任なのかもしれない。

こう言うと、叱られそうである。

一応本を出版しているのだから、責任はあるじゃないか！

そう言われれば、身が縮こまる。

５０才過ぎるまで、つまり人生の半分以上、

名前と住所以外、ほとんど文字を書いてこなかったので、

《文字を書く》という行為が面白いのである。

本が好きで、活字はたくさん見てきた。

その活字が目の前で生まれてゆく様は、

活版印刷を眼前でおこなっている気持ちになる。

本来は縦書きにしたいのだが、ここではそれを許して貰えない。

ゆえに、私のもの書きの歴史は、

縦書きより横書きの方が、圧倒的に多い。

人間の眼球は、縦よりも横の方が素早く動く、と言われる。

早や書きの原因はそのあたりにあるだろうか？

（んなわけない）

　　　大分県　両子山（ふたごさん）の百体観音

～～～～～～～～～

ホームページをリニューアルしました。

石丸謙二郎 公式ホームページ (ishimaru-kenjiro.com)

　この写真は、与論島の、とある食堂のテーブルを撮ったもの。

瓶が８本並んでいる。

塩や酢、昆布、唐辛子など。

《やきまし》などという分からないものまで置いてある。

注文した品に、好きにかけて下さいとのふれこみだが、

こんなに調味料系が並んでいるテーブルも見たことがない。

その割には、ほかの店によくある、胡椒やラー油、ソースがない。

ケチャップもマヨネーズもない。

ドレッシングもない。

そしてここが肝心なのだが、醤油がない。

でも爪楊枝はある。

「おねがいしま～す」

お品書きの中から、《もずくそば》を注文した。

しばらくして、湯気のあがる、もずくそばが出てきた。

まず、汁を飲む。

麺をすする。

そばと言うものの、いわゆる蕎麦ではない。

もずくを練りこんだ沖縄そばである。

う～～む、旨い！

顔をあげ、先ほどの瓶たちに目をやる。

いくつかかけてみよう。

酢と唐辛子をかけてみる。

味が進化した。

よく分からない《やきまし》をかけてみる。

ふたたび進化する。

その後、あれもこれも、試してみる。

なるほど、テーブルの上で客が料理に参加するシステムだ。

そこでハタと気づく。

このテーブルにないモノは入れる必要はない。

ケチャップもソースもマヨネーズも、

はたまた醤油も、しょっぱくなるだけだ。

えっ、刺身を注文したら？

その時は、醤油を持ってきてくれます。

２種類の・・・

～～～～～～～～～

ホームページをリニューアルしました。

石丸謙二郎 公式ホームページ (ishimaru-kenjiro.com)

　《メーデー航空機事故の真実と真相》

CS放送で、日々流されている番組である。

世界中で数十年前から起きた飛行機事故のひとつひとつを、

映像で再現したもの。

事実の検証を、事故当時のパイロットや乗客などが証言し、

俳優たちがリアルに再現している。

この番組は、事故の検証の過程を見せてくれている。

　番組を見ていると、

「こんなにたくさんの飛行機事故があるんだ・・・」

一年に何度も飛行機に乗っている身としては、

怖気づいてしまう。

羽田空港に行くと、入り口近くに本屋がある。

平積みにたくさん並んでいるのは、航空機関連の本。

その中には、《墜落》に関するものもある。

ということは、コレを買い求め、そのまま飛行機に乗る方がおられる。

座席のシートベルトをカチャリとやったら、

墜落の本を読むのである。

この方の克己心やいかに！

これは、新幹線のキオスクで、列車モノである小説、

《十津川警部シリーズ》西村京太郎著を買い求めるのと、

似ているようで、かなり違う。

飛行機はドキュメントであり、列車では小説だ。

それに、戸津川警部シリーズでは、脱線や転覆はない。

殺人があるではないか――と怒られそうだが、

あくまでフィクションに過ぎない。

特急列車のリクライニング座席に座りながら、

十津川警部の推理に身をよせていると、

まさか、後ろの席から刃物で襲いかかれるとは思わない。

　ところが、飛行機の座席にうずくまっている最中に、

本の中では、翼に付いた雪の結晶の問題を学んでいる。

となると、つい窓の外の揺れ動く翼が気になり、見てしまう。

あるいは、エンジンの異音に敏感になる。

ヘッドホンで音楽など聴いている場合じゃない。

離陸前に、いつもよりかなり待たされた時間は、

何だったのか？

雲につっこみドスンと揺れるや、「ついにきたか！」

不安が本の解説で倍加してゆく。

墜落には、必ず理由があるという摂理を、長いフライトの間、

コンコンと読まされる。

「読まされる」と、文法上の使役方をつかった。

最初は、おのれにうち克つ為に読み進めていたものの、

いつのまにか、誰かに読まされている感覚におちいる。

仮に、この飛行機が落ちたとした場合、

この本を読んでいたからといって、何か墜落を回避できるとか、

気を失ったパイロットに代わって操縦するとか、

んなこと、出来る訳もなく、ただ自らを不安に落とし込めようと、

内部爆弾をふくらませているにすぎない。

おそらくこれらの本を空港で買い求めるヒトは、

たとえそういう場合でも、「知る」という知識欲に飢えているのだ、

と思いたい。

～～～～～～～～～

ホームページをリニューアルしました。

石丸謙二郎 公式ホームページ (ishimaru-kenjiro.com)

　朝食に、イチゴミルクを作る。

スーパーで買い求めたイチゴをスプーンでつぶして、

ミルクをかける。

　さて、昨日のイチゴは、しばし時間が経ったモノだった。

買ってから冷蔵庫に入れっぱなしにしていたモノ。

一番上に並んでいるイチゴに異変はなかったが、

下の方をひっくり返してみると、明らかに変色している。

薄茶色がうかび、崩れている。

　「捨てる」？

「食べる」？

ふたつの選択枝が浮かび、ふと、

「今、山の中にいるとしたら」と想定してみる。

山の中で、ビタミンは貴重だ。

剥いて食べたミカンの皮すら捨てないで、食べることもある。

もし、いま山の中にいるとしたら、このイチゴ捨てるだろうか？

――たぶん食べる。

「山中で食べて何も問題がないとすると、

　　家で食べても同じ結果になるだろう」

この無理やりな論理を通そうとする。

しかし、今の論理をひっくり返せば、

　「山中で食べて問題が生じれば、

　　家で食べても問題が生じるだろう」

となるハズ。

昔から、腐りかけた食べ物をよく食べていた。

肉類や魚というタンパク質系は、腐るとひどい事態を招くので、

食べないようにしていたが、デンプンや野菜系は、

ニオイをかいで、判断していた。

果物などは、一度口に入れて、

毒見をするという習慣もあった。

よく考えれば、口に入れた時点で、毒を含んでいる訳で、

試しの意味をなしていない。

「この崖から落ちたら死ぬかもしれないので、

　　試しにちょっとだけ飛び降りてみる」

という、意味のない試しに似ている。

さて、腐りかけのイチゴミルクはどうなったか？

腐りかけとは熟しの最たるものだから、美味いという人もいる。

しかし、それは程度問題である。

アフリカのライオン王国の近隣に棲みこんでいる、

ハイエナ家族の気持ちが湧き上がってくる。

ハイエナは、骨まで消化できる胃袋を持っているらしい。

そのハイエナにして、腐肉は食えるのか？

やや味の魅力が削がれたイチゴを口に含みながら、

アフリカの動物を思い起こしているなど、

するべきことではない。。

自虐的と言われても仕方ない。

でも私は単に、もったいないから食べているだけなのに、

人から心配される。

たしかにそろそろ、実験的な試し食いは、

もうやめた方がいいかもしれない。

この試し食いは、年に数回おこなわれ、

イチかバチかは、数年に一回試されている。

イチとバチのどちらが悲惨なのかは知らないのだが、

もうやめようと決めたので、最後はこのイチゴで締めくくろう！

いたぁ～きや～す。

～～～～～～～～～

ホームページをリニューアルしました。

石丸謙二郎 公式ホームページ (ishimaru-kenjiro.com)