石丸謙二郎

　　　　　　　　　　　　　　　　１８才のけんじろう君

　「若い時はヨォ、オジサンが有利だヨォ～」

我らが役者の世界、あるいは、スポーツの世界、
はたまたアナタの仕事の世界に共通する真実かもしれない。

『オジサン』とは、見た目もさることながら、
精神的なオジサンである。
（え～と、オバサンとも言えるのだが、今は忘れて欲しい）
同世代の皆が認めるオジサンである。
『あいつ老けてるなぁ～』
そう、そのオジサンである。

例えば、『老けてるなぁ～』と言われた彼。

実は、２０才。
同年代の中では、確かに老けている。
しかし、所詮２０才。
本物のオジサンからすれば、ネタは割れている。
見透かされている。

今述べたこの言葉がキーワードとなる。
《同年代の中では》
同い年なのに、自分より１０才くらい老けてみえる彼。
彼の容姿と言動は、仕事的には有利にはたらく。
役者を例にあげてみよう。

小学３年生の子供を演じている子役の実際の年齢は、
たいがいの場合、小学６年生である。
実際の年齢にやらせても、セリフの意味が理解できないことが多い。
きちんとモノが分かった年齢に役をやってもらう。
同じことが、その上の年齢でもおこる。
その昔、近藤正臣は、ドラマ「柔道一直線」の中で、
中学生を演じていたのだが、その時３０才。

このでんでいくと、名優と呼ばれる方たちは、
総じて、若いころからオジサンであった。
１０才どころか、２０才くらい上に感じられた。
誰とは指摘しないが、「ああ～あの方ネ」
と思い浮かべて貰えると、話が進展しやすい。

その方たちは、５０才くらいになると、
やっと見た目に年齢が追いついてくる。
そして、追い越されてゆく。
最初からオジサンだったので、いつまでたってもオジサンなのだ。

そのオジサンと私の比較が面白い。
あるとき、そのオジサン（世界的な）役者と、
若いころ同級生という設定の役があった。
その若いころ、二人で写っている写真を合成すると言うので、
２０才の頃の写真を持ちよったのだが・・・
彼は、さほどの変貌をしていない。
しかし、私の当時の写真を見たら、
スタッフが開口一番。
　「コレ、誰ですか？」

結局、合成は無理ということになり、
私に似た若手の俳優の写真を撮った。

　ＴＯＯ　ＥＡＳＹ
「トゥ、イジィ」
「楽勝」
こんな言葉がある。

スポーツ選手が使っている。
例えば、ラグビー日本代表選手が、
「トゥ、イジィ」と使っている。
《アマナキ・レレイ・マフィ選手》
トンガ出身の、肉弾選手。
ゴムまりのような人間。
１８９センチ、１１２キロ。

この言葉「トゥ、イジィ」
ホントに楽勝な時には、なぜか使わない。
どうやっても勝てる相手には、むしろ敬意をはらい、
　「楽に勝たしてはもらえない」などと記者会見する。
そして、ギリギリ勝てるか勝てないかの相手に対する時、
　「トゥ、イジィ」
楽勝・・とうそぶく。
アナマキ選手の場合、自身に満ち溢れ、
周りの選手を鼓舞する意味でも、
「トゥ、イジィ」と声かけしている。
マスコミに漏れるのを意識して使っている。

１０年前から比べると、
ラグビー日本代表は、格段に強くなった。
来年のワールドカップが楽しみである。
勿論、優勝とか、決勝とかそういうレベルでは決してない。
しかし、見ていて楽しくなるレベルに近づいている。

柔道でいえば、最重量級の選手が俊敏に動く時代になった。
それと呼応するように、ラガーメンも、
身長２ｍ以上、体重１００キロ超の選手たちが、
疾走し、クイックな動きをみせる。
やっている自分たちが楽しいスポーツの時代から、
見てもらうスポーツの時代へと移行している。
その為のルールもどんどん改正されている。

「わたしぃ、ルールがわからないから、チンプンカンプン」
こんな方の為に、テレビの副音声で、
ルールをくっちゃべって欲しいのだが・・
　『いまゲームが止まったのはネ、この８番が悪いんです。
　　いちゃいけない所に、ゴロンと転がってるからだネ。
　　ノット・ロール・アウェイと言う違反だネ』
　『ホラホラ、又審判が選手を指さして、
　　「ロール・アウェイ」と指摘してるでしょ。
　　いう事聞かないと、ノット・ロール・アウェイにするヨと、
　　注意してるんだナ』　　　　イタリア代表合宿地　上田市菅平

　《りんかく》
漢字で書くと、《輪郭》

若い人と年を重ねた人との考え方の違いはなんだろう？
常々考えていた。
自分が若い時にも、考えていた。
年をふるごとに考えていた。
６０を過ぎて、なんとなくおぼろげに解りかけてきた。
その両方の共通のモノとして、
絵画を考えてみた。
絵には輪郭があるのではないかと、
思い至った。

アナタに問いたい。
鉛筆で絵を描いてみてほしい。
似顔絵でも、肖像画でもなんでもいい。
鉛筆がないなら、絵の具で、キャンバスを埋めてもいい。
絵の中に書かれた人物だの山だのには、輪郭がある。
たとえば、さっき私が描いた人物だの景色には、
輪郭がはっきりしている。
クリアだ。

例えば、私が若いころに描いた絵を取り出してみると、
絵自体は興味深いのだが、輪郭が淡い。
しっかりしていない。
ぼんやりしている。

絵は正直だ。
その人が描いた絵が、
その人の、世の中の観方を表わしている。
のではないか・・

　人に訊かれる。
「イシマルさんのオフタイムに出てくる、
《滝田くん》て、誰なんですか？」

うん、この説明をすると、非常に長くなる。
よって、本日は、近々開かれる予定の、
《滝田くんの生前葬》の為に私が書いた台本を、
こっそりお見せしよう。
本葬が近々を追い越さない事を願いながら・・
ご・ごほん・・・
～～～　～～～　～～～
本日、お日柄も良く晴れ渡った中でお集まりいただき、
誠にありがとうございます。

まずは、遺影をご覧ください。
故人のお名前は、「たきたしげる」
御年６４才、昭和２８年８月にこの世に、生まれおち、
東京は目黒あたりで、ナリワイを背負ってまいりました。
基本的に、遊ぶことに脳ミソの大部分のニューロンを駆使し、
風が吹けば、ウインドサーフィン。
静かなる日は、高山の山登り。
雪が降れば、スキー三昧。

東に、うまい蕎麦屋があれば、行って、もり蕎麦を喰らい。
西に、熱い温泉があると聞けば、訪ねてザブンとつかり、
北に、美味しい日本酒があると聞けば、呑んで眠り、
南に、美しいリーフがあると聞けば、
その浜辺でやはり呑んで眠り、
どんなに回りで皆が騒いでいても、
グウグウと眠れる身体をもち、
熱かろうが、寒かろうが、布団は一枚で過ごし、
誰んちだろうが、ハイエースんちだろうが、どこでも眠れ、
日本食だろうが、中華だろうが、イタリアンだろうが、
猫缶だろうが、草だろうが、
ありとあらゆる食い物に順応し、
出されたモノは、残らずすべて食べ、
蚊に刺されても気づかず、
死んだように眠る滝田くんでした。

そう、眠り方も秀でています。
山小屋で、一晩中クウクウとイビキをかきながら、
気持ちよさそうに眠る滝田くんが、
翌朝起きるやいなや開口一番、
「いや～イシマルのイビキがうるさくて眠れなかったァ～」
生涯つうじてイビキをかいていないと主張する滝田くん。
爆睡という言葉は彼の為にあったのかもしれません。

かように、夜眠るとき、いかにも死んだように眠る滝田くん。
あるとき、ほんとに死にかかりました。
延髄の血管が切れて、死ぬか生きるか、
その堺は、スレスレでした。
しかし、救急車に二回も命を救われた後は、
異常なまでに体力を回復され、
その健康な姿は、歌にまで歌われました。
トトロの替え歌で、
「♪～歩こう～歩こう、滝田だけ元気ぃ～♪」

さあ、ご友人の皆さま、棺桶前にお進みください。
ごらんのように、
椅子に腰かけ、ひたいに三角形の白い布をつけ、
全身白装束で、まじめにジッとしているのが、
滝田クンの生前の姿でございます。

生前葬では、ご本人との会話はできません。
けど、グラスにビールを注いでもかまいません。
特にビールには異常な執着をもっておりました。
もちろん、美味しい日本酒にも造詣が深いのですが、
特に特に、
ウインドの後に、浜辺でシコッとあけるビールに・・・
山小屋のテラスで、夕陽を眺めながら、
シコッとあけるビールに・・・
人生をかけているのが見え見えでした。
ついでに、供え物として、ボタモチをさし出していただければ、
甘いボタモチをほお張りながら、ビールを飲むという、
稀有な食事現場を目撃することができます。

故人は、生前、常にこう申しておりました。
「なぁんか～・・おもしろいネ」

　わが探検隊に、新人が加入した。
ウエタケ君。
山に登ったことがない。
よし、では、群馬のアノ山に行こう！
　《武尊山》ほたかやま　２１５８ｍ

ほたかやまと聞くと、誰もが、穂高岳を思い浮かべる。
北アルプスの霊峰だ。
しかし、群馬では、ほたかと言えば、武尊。
これで、《ほたか》と読む。

登山口は、武尊神社の前。
標高差１０５０ｍ、累積標高差は、１２００ｍ以上になる。
始めての山行きで、それはあんまりだろうと、
ウエタケ君のリュックの重量を軽くした。

頂上の直下では、残雪がまだ残っていた。
岩場には、登攀用のクサリがぶらさがっている。
そのクサリが、雪に埋もれて使えなくなっている箇所もある。
新人クンは、ビビらなかった。
手袋でクサリを掴み、グングン登ってゆく。
やはり、見込んだとおりの向上心にあふれている。

武尊山の頂上は、見事な眺めを与えてくれる。
晴れ渡った青空のかなたに、
新潟、長野、埼玉の山々が連なっている。
早朝であれば、富士山も望めたはず。

っと、目線を近くによせる。
頂上から伸びた南の稜線の先、２キロほどの所に、
尖った峰がみえる。
ソレは、剣が峰（けんがみね）と呼ばれている。
まるで、槍ヶ岳のようではないか！
まてよ・・？
ここがほたかで、縦走路に槍がある？
まるで、北アルプスの、穂高と槍の関係と同じじゃないか！
稜線の感じも、なんとなく似ている。
ひょっとすると、それじゃあんまりだと誰かが考え、
槍はなく、剣（けん）と呼んだのだろうか？

一時間後、天上の散歩コースを闊歩して、
２０２０ｍの剣が峰の先っぽに立った。
ん・・？
２０２０！
再来年には、この頂上はにぎわっているに違いない。
西暦と標高の類似で、登山するのも一興である。

で、新人ウエタケ君は、
８時間５０分の山歩きを見事なしとげ、
我らと共に、温泉の人となったのである。
蕎麦の人ともなるハズだったが、
蕎麦屋は二軒ともお休みだった。
三軒目を探す気力は、もうなかった。
そのセイか、珍しく体重が１キロ減った。　　　残る雪渓　　クサリまで雪に埋もれている　　ほたかより剣が峰をめざす

　「月日星ホイホイホイ」
つきひほしホイホイホイ。

《ききなし》である。
鳥の鳴き声を、人間が耳で聴き、自分なりな言葉に変換する。
ウグイスの「ホーホケキョ」が最たるモノである。
さあ、冒頭のききなしだ。
この鳥は、《サンコウチョウ》と呼ばれている。
三光鳥と書かれたりする。

そういえば、昨年、アソコで、その鳴き声を聞いたゾ！
すぐにアソコに向かった。
東京の八王子にある、《八王子城》
城であるが、山城なので、一応登山装備で向かう。
私のポケットには、録音機が待機されている。
当然、サンコウチョウの、月日星～をとる為だ。

麓に辿りついたところで、お城案内事務所で、
地元の方に、質問をしてみた。

　「サンコウチョウはどこにいます？」
　『アッチとソッチに巣を造ってますヨ』
　「いつ頃、いるんですか？」
　『春に来て、卵を産んで、そのうちいなくなりますネ』

アバウトな答えに、納得する。
空を飛んでいる動物を捉えるのは、難しすぎる。
っと、その時だった。
山道に、大勢の人たちが、静かに座っている。
年の頃、アラ６０～７０．
それぞれが、大型のカメラを構えている。
三脚に、望遠レンズ。
簡易イスに座り、ある方向を見つめている。
静寂・・・

っとその時！
　タタタタタタタタタタタ
　チチチチチチチチチチ
　シャカシャカシャカシャカ
森の中に、静かながら小さな連音が響いた。
カメラの連射音である。
そこにいた全員が、突然の戦闘モードになったのだ。

もし、あれが、機関銃であったなら、
相当の犠牲者が出たであろう程の、連射である。
その後、連射と単射がしばらく続く。
何が起こったか、分かりやすい。
奴が巣に戻ってきたのである。

この場の主人公、サンコウチョウ！
長いシッポをピコピコしながら、
巣に戻ってきたところを、連射の嵐にみまわれた。
本人は、気づいてないだろうが、
一瞬で、１０００枚以上の写真が撮られている。
ピコッと尻尾を動かしただけで、１００枚撮られる。

朝早くから、夕方まで、
椅子に座り続けるオジサン達の撮影への執念はすさまじく、
一瞬の為に、すべてを掛けている。
無駄口をたたく人などいない。
すべての動作は、スローモーション。
音をたてず、気配を消す仕様。
とはいえ、サンコウチョウにとってみれば、
眼下に、あれだけの数の人間がいれば、
おやしいんですけんどネ。

　カメラを私の足元に向けている。
右と左の靴が異なっている。
右が、山の中を走り回る仕様の靴。
左が、ちょいとお洒落な革靴。

車でロケに行った帰り、革靴で運転するのは、
皮靴の先っちょが擦れて剥げるので、
右足だけ、吐き替えた。
オートマの車の場合、右足しか使わない。
そこまではよかった。

その後、私は、某有名デパートに買い物に行ったのである。
紳士服コーナー。
夏用のジャケットを探していた。
　「いらっしゃいませ、どうぞお手にとって」
こぎれいな店員さんが、私の周りによってくる。
　「サイズは他にもございます」
店から店に足をうつし、上着だけ何着か試着する。
　『あれっ、肩がナデ肩っぽいナア～』
　『袖が長すぎるゾ』
ああだこうだと、不似合な部分を見つけ、買い渋る。
しばらくのデパ内うろつきの後、
シャツを２枚買い求めた。
で・・・駐車場に戻った・・
その時！

私は、自らの足元を見た。
ガ～～～～～～ン！
チグハグな靴。
ってぇことは、さっき、したり顔で店内を闊歩してた時、
当然、店員さんたちは、この足元を目にした事になる。
ファッション専門の店員さんは、
まずはお客の全身を眺める習慣があると聞いた。
試着中、なで肩を指摘した折りには、
しっかりと、私の足を見たハズだ。
首を振って、二度見したかもしれない。
彼らは、どう思ったのだろうか？

　（まさかファッションじゃないよネ）
　（同じ靴を色違いで買って、左右入れ替えて履く人はいるけど）
　（革靴と運動靴履いて、気持ち悪くないのかしら）
　（徘徊には見えないんだけど・・）
　（一応、店長には知らせておこうかしら）

知らぬが仏という言葉がある。
知ってしまった私は、「ガ～～～～～ン」とかいう言葉で、
自分を誤魔化そうとしている。
無かったことにしようとしている。
自分の過去歴から消そうとしている。
見られた事実を、忘れようとしている。

しかし、この恥ずかしい行為を、
近い将来、私は、否が応でも思い出す事になる。
買い求めたシャツを着て出かけた時に・・・