石丸謙二郎

　「この先の崖を下ったら、《秘湯赤湯》に行けますヨ」
苗場山の山頂小屋のご主人が、教えてくれた。
くれたものの、その時間からソッチに下るのは、
用意もしてきていないし、地図もない。
では、改めてってんで、いったん苗場山を降りてきた。

都会に帰り、仕事をする。
翌日、ふたたび高速道路を走っていた。
なんせ、《秘湯》の文字が頭から消えない。
ただの秘湯ではない。
昨今、秘湯と呼んでいる温泉はあまたあれど、
山登りしなければいけない温泉は少ない。

歩き出したのは、苗場スキー場から、
ガタゴト道を６キロも入り込んだ山中。
赤やら黄色、色とりどりの満開の季節である。
いつものリュックの中に、手ぬぐいと着替えを余分に入れ、
すっかり温泉気分で歩き出した。

しばらくは、だらだらとした林道を歩いていたのだが、
棒橋という鉄の橋を越えたところから、
本格的な山道になった。
温泉だから、沢沿いにだらだら進むのだろうという、
温泉気分がふっとんだ。

グングン高度をあげてゆく。
「こんなに登ったら、お湯なんかないんじゃないの？」
唇を尖らせていると、鷹ノ巣峠に出た。
なるほど、険しい山なので、いったん高みまで登り、
それから下る・・という寸法。
汗をかかざる者は、湯船に入れない仕組みになっている。
間違って、ハイキング気分で来ると、
スリリングな崖道で、キモを冷やすことになる。

上り下りすること、２時間半。
それが見えてきた。
　《山口館》
泊まりもできる温泉宿。
湯に浸かるだけなら、５００円。

切り立った谷間にゴウゴウと谷川が流れている。
その流れの真横に、３つの風呂があった。
ひとつは露天風呂。
女性用もしつらえてある。
露天風呂にしずしずと身体を沈める。
ああぁ～～～～～～！
大きなため息は、谷川の流れの音でかき消える。
熱さが実に気持ちがいい！

湯の色が濃い茶色をしている。
赤湯の名の由来は、この色にあるらしい。
ペロリと舐めてみると、鉄の味がする。
どうやら、その鉄分が酸化して、赤い色に変色するようだ。
両側にソリ立つ岩壁に紅葉が映えて美しい。
　「ああぁ～いつまでも浸かっていたい・・・」

ん・・？
今日は、日帰りだよナ。
このふにゃふにゃした身体で、又あの峠まで登り返し、
帰らなければならないんだよナ。
こりゃ、真冬の眠たい朝、ふとんから這い出す以上に、
奮起がいるンでないかい・・・

　旅館に行くと、部屋の中に、スリッパが置いてある。
室内はもちろん、館内なら自由にどうぞと勧めている。

「さて、お風呂にいきますか」
浴衣姿に、手ぬぐい片手に、スリッパでパタパタ歩く。
大浴場というプレートの矢印どおりに廊下をすすむ。
ガラガラ
引き戸を開けると、大浴場の入り口だ。
段差があり、スリッパを脱いであがる。
そのスリッパは、そのままでもいいし、
棚にしまってもいい。
ふと見ると、１０対ほどのスリッパが、脱ぎ捨てられてある。
っと、ここで、大きな問題が発生する。

　《スリッパの所有権問題》

私は、部屋からスリッパを履いてきた。
その時点で、私の足の裏は、そのスリッパになじんでいる。
感覚的には、マイスリッパ。
自分のモノという感覚がわきあがっている。
旅館の部屋に泊まった時点で、
料金の中に、マイスリッパ代が含まれているかの錯覚をしている。

ところが・・
お風呂場に来てみると、おんなじスリッパが大量にある。
皆がそれぞれの部屋から履いてきて、脱いでいる。
考えてみれば、部屋のスリッパなんて、
旅館側によって、アトランダムに配置されたモノである。
どれがドレなどという区別はない。
ないのだが、部屋から履いてくると、
なぜか、私的所有物の感覚が生まれる。
すると・・どうなる？

脱いだスリッパを、他の人に履かれないようにしたくなる。
「これ、オレのだけんネ」
主張をするべく、棚のはじっこに置いたりする。
他と区別するべくおかしな置き方をしたりする。
よくよく考えれば、全く意味のない行為なのだが、
《マイスリッパ》の感覚は抜けない。

風呂からあがり、帰りしな、
マイスリッパが見つからずに、
「え～誰かが履いていったんだぁ～」
悔しがったりしている。
全く意味のない事なのにネ。

　あらためて問いたい。
アナタのドアノブの記憶は、どっちですか？
カチャンと閉めた時に、真ん中の金属は縦ですか横ですか？

　開いている　＝縦
　閉まっている＝横
という方。
　開いている　＝横
　閉まっている＝縦
という方。

どちらもある設置方法である。
私の質問は、
「アナタにとって、どちらが気持ちがいいですか？」
っと問うている。
「逆であった場合、気持ち悪くないですか？」
っと問うている。
さて、アナタはどっち派ですか？

時折、ホテルなどで、自分が思っている鍵と真逆の、
鍵に出会うことがある。
考えてみれば、たかが９０度角度が違うだけの事である。
しかし、この９０度の違いに気持ちが沈む。
《鍵をかけた》
《鍵をあけた》
大切な戸じまりの感覚を狂わされる。
カチャンって、ボクはかけたのにぃ～
うぅぅ・・かかってないぃ～

さあ、縦と横。
たぶん、どっちかが、大多数派で、
どっちかが、少数派です。
ちなみに私は、
　縦は開いていて、横は閉まっている派です。
ほら、アナタはどっち派ですか？

　高速道路の道の駅に立ちよった。
珍しいことに、生肉をあつかっている店があった。
その中で・・

　《牛のホホ肉》　２５０グラム

気になった。
マグロのホホ肉は食ったことがある。
豚の頭の肉もある。
しかし、牛のホホは盲点だった。
いわゆる牛くんらがムシャムシャやっているホホだ。
反芻する間、常に口を動かしている牛くんらのホホだ。
肉を手に取り、レジに並んでいる間、
自分のホホを掴んでみた。
「こんな所に、食べられるほどの肉があるのかな？」
皮だけじゃないのかな？
見た目は、ずんぐりした肉塊。
マグロのホホ肉に似てなくもない。

さあ～
持ち帰るやいなや、どうやって食べようか？
思案にはいる。
やっぱり、ここは、焼いてみよう。
ってんで、塩と黒コショウをして、
オーブンに放り込んだ。
片面６分、裏面６分、その後火を消し５分蒸らす。

さてさて、焼き上がりはどうでしょおうかネ？
ステーキナイフでカットしようとしたが、
上手く切れない。
弾力が強い。
そこで、包丁の出番。
フォークと包丁で、カット！
おおぉ～！
見事なピンク色！
カットしたカタマリを頬張る。

なぁ～んと、まあ！
滑らかな肉ざわり。
ナイフをはじいた弾力なのに、
歯では軽く噛める。
むしろ小気味よい噛みごこち。
噛みしめるたびに滲み出てくる肉汁。

最近、噛まなくても食べられる肉が持てはやされる兆候がある。
しかし、このホホ肉は、噛む楽しみを与えてくれる。
　「肉を喰らっている！」感激に浸ることができる。
何に似ているかと云うと、牛タンかもしれない。
牛タンをもう一段階、肉を喰らっている感を倍加させた感覚。

う～～む、これまで牛くんを、まじかで見て、
旨そうだナと思った事はなかったのだが、
これからは、どうかな？
あのホホを見て、涎が出てしまったりするのは、
人間として、恥ずかしい限りであろう。
よもや、ニヤリと目を細めたりしては、いけないよネ。

　《酸素カプセル》
一時間、１０００円でどうぞ～

ホテルのロビーに、あの酸素カプセルが設置されていた。
身体にも脳みそにも良いという様な事が書いてある。
ほお脳みそ・・台本を覚えるのにも良いのだろうか？
すぐに申し込んだ。
６０分間コースを選んだ。

マンホールをぶった切ったようなカプセルの中に入る。
ガチャリッ
外からドアを閉められる。
中から開けられないような構造になっている。
パニックになって、開けたら急に気圧が変わるので、
危険なのだろう。
ブイィィィ～～ン
すぐに加圧が始まる。
耳の鼓膜が、反応する。
どんどん加圧され、１０分ほどで、１，３気圧に達する。
鼓膜は何度も耳抜きを強いられる。
よし、とまった。
空っぽのペットボトルをあえて持って入った。
今や、ペッコリと凹んでいる。
しかし、３０００ｍの山の上から持って帰ったボトルよりは、
凹みが小さい。

考えてみれば、空気が薄い場所に行く経験は、
（山の上など）あまたあるが、
気圧が高い場所に行った経験はない。
空気が濃い。
ふ～～む・・
実感はない。
薄い場合は、「ああ～薄いなあ」と分かるものだが、
濃い場合はよくわからない。
そう云えば・・・

富士山に登った折のこと・・・
だんだん薄くなる空気を感じながら、山頂に達し、
万歳をし、さあ、降りようと一気に高度を下げた。
すると・・降りるにしたがって、
どんどん空気が濃くなるのが分かったのである。
五合目に下ると、
肺に入ってくる濃度の濃い空気が実にうまかった。
さらに、河口湖まで下ってきた時には、
ねっとりと肺を満たす、めまいがするほどの酸素に、
ありがたみを覚えたのである。

高山病とは、空気が薄い所に行った時にかかる病である。
では、その逆はあるのか？
チベットの歌姫、歌手のバイマンヤンジーさんはその昔、
４０００ｍの高原チベットから日本にやってきた。
その時、あまりの空気の濃さに、めまいを起こしたのだそうだ。
逆高山病とでも言おうか、酸素の必要以上の濃さに、
気持ちが悪くなったようだ。

で、酸素カプセルはどうだったか？
う～んとね・・なんかよくわからんかった。

　若いころ・・２０代の頃と言おうか、
フレンチを食べる機会があった。
オードブルが出てきて、フォークを使ったと思ったら、
すぐに片づけられ、スープが出された。
（なんだヨ、スープって、早く肉とかガツンと食べたいのに）

同じころ、日本料理のコースを食べる機会があった。
八寸と刺し身をたいらげたと思ったら、
《箸休め》なる澄まし汁が出された
（おいおい、休みたくないから、ド～ンときて！）

２０代の頃には、スープだの汁だのの意味がわからなかった。
最後のご飯の時に、味噌汁がついてくるのは、理解できるが、
お酒を飲んでいる最中の汁モノが、若者の理解を越えていた。

時が経つこと数十年。
我が家では、晩酌の最中に、汁モノが出てくる。
喜んでジュルジュルすする私がいる。
酒を呑んでいるさなかにスープ類をのむ意味を、
体験的に学習した。
医学的には、身体を冷やさないだの、胃の中を薄めるだの、
様々あろうが、
本人の感覚を述べると、翌朝の調子が良い。
汁ものを飲んだ時は、明らかに体調が優れる。
ほんじゃ、いつも飲んでやろう・・となる。

今ひとたび、２０代の頃のシーンに戻ってみよう。
コース料理の最後に、デザートと紅茶がふるまわれる。
デザートはいいとして、紅茶が飲みたくなかった。
せっかくの酔いが覚める気がした。
和食でも同様だ。
お茶を飲まされると、興ざめしたものだった。

それが今・・・
紅茶だのお茶だのを、ガブガブ飲んでいる。
酔いが覚めることはないし、興ざめもしない。
むしろ、余韻が楽しい。
さらに、翌朝の目覚めが素晴らしい。
食事中に水分を摂る意義が理解できた。
理解するのに、ずいぶん長い年月がかかった。
その年月は無駄ではなかった。
なかったものの、もっと早く教えてほしかった。

そうだったのか！
スープを飲まなきゃ、次の料理が出てこなかったのは、
なにがなんでも、スープを飲ませようとした、
身体の事を考えた料理の歴史のたまものだったのか！

　「おお～アレは、山頂に桜が満開ではないか！」
指さした山頂は、
大台ヶ原山の日出け岳（ひでがたけ）１６９５ｍ

台地の駐車場に着いたら、やたら寒かった。
すぐにダウンを着こむ。
おそらくマイナスに気温は下がっている。
そんな時だった。
駐車場から頂上直下が見えた。
　「おお～桜が満開に咲いてるじゃないか～」
秋とは思えない隊員たちの声が漏れる。
まあ、秋に咲く桜ってのもあるにはある。
その群落だろうか？
それにしても気温が低い。
ここはひとつ、このナゾを解くしかない！
いざ、しゅぱ～つ！
ってんで、なんやかや、４時間山中を歩き回った。。
台地を登ったり下ったりしながら、
問題の場所までやってきた。
　「桜はどこに？」

辿りついた頂上、日出ケ岳には温度計が設置されていた。
　１℃
ふ～む、いくらなんでも桜が咲く気温ではない。
おや、なんだアレは？
キラキラ光っている樹を見つける。
枝に、氷が多量に付着している。
えっ・・

《霧氷》むひょう？

霧氷が、白い花弁に見えるではないか。
おお～まさに桜の花だ。
桜とは、花だけあって、葉っぱが無い。
霧氷も氷だけあって、葉っぱが無い。

もいっかい、冒頭の写真を見てみよう。
どう見ても、桜満開だよネ。
　　午後になって、かなり溶けた霧氷