「白いご飯が食べたい」
誰ともなく、言いだした。
ポンフーに来て、一週間も経つと、白い飯が食いたくなった。
ところが、料理屋に、＜ご飯＞に相当する文字が無い。
＜○○販＞の文字はあるのだが、
上に何かが乗っかっている丼モノだ。
食べたいのは白いご飯なのだが、頼み方が解らない。
さらに言えば、＜チャーハン＞すら、お品書きに無い。
「ハン」も「チャーハン」も喋ってみたが、通じない。
そんな時だった。

「パイハンね、それはパイハンと言うのですよ」
キレイな日本語が聞こえる。
振りかえると、年の頃７５才位のお爺ちゃんが、
微笑んでいる。
「何食べたい？頼んであげますよ」
『白いご飯が食べたいんです』
「ああ、わかりました、今出して貰いましょう」
お店の人に、何やら耳打ちすると、
すぐさま、白いご飯が出て来た。
有るじゃないの～
お爺ちゃんはご近所のお店の方らしい。
日本語は昔、勉強したそうだ。
「台湾では、何も加工していないただのご飯は、
　申し訳なくて、お客にお出ししないんです」

次の朝、再びお爺ちゃんを探し出し、
ザオテン（朝食屋）へ向かう。
食事の通訳をお願いしたのだ。
すると・・
「さあ、おいで」
と、お爺ちゃんの手が、私の手を掴み、仲良くお手手つないで
歩きだしたのだ。
確かに、お爺ちゃんと私は親子に見えなくもない。
でも、お父さんと少年ならいざしらず、
この年になって、お手手つないでは、恥ずかしい。
仲間もジロジロと二人を見ている。
手を離したいのだが、通訳と案内をお願いした手前、
無理やり離すというのもいかがなものか・・・
モジモジしながら歩いていたら、
おりよく、自転車が通りかかってくれた。
よけながら、手を離した。
すると、再び、お手手繋いでくれるのだ。

なるほど、お爺ちゃんにとっては、言葉もまだ不自由な
子供にしか見えないのだろう。
そう云えば、昔々の日本人も、親切に手をつないでくれたものだ。
危険な往来を手を引いてくれたものだ。
忘れていた良き文化を、お爺ちゃんが教えてくれた。
ありがとうございました。

それにしても、お爺ちゃんは、我々の中の、
なぜ私の手を引いたのだろう？
ナカヒラ君や、滝田君や、大畠先生ではなく、
私の手を引いた。
「やっぱ、一番カワイイ子に見えたのかなあ～」
『違うヨ、一番危なっかしく見えたんだヨ！』