昨日、自転車を買ったのだ。
頻繁に京都で撮影があるので、ホテルからの通勤用として、
マウンテンバイクを買い求めた。
鼻歌流して、こぎだした。
１０分も調子こいていたら、突然チェーンが外れた。
ガシャンッ！
ふむ、しょうがないナ。
自転車をひっくり返して、チェーンを嵌めようとする。
こいつが間違いだった。

コノヤロコノヤロ！
どうもうまく嵌らない。
コンニャロコンニャロ！
時間がかかる。
エイ！
力任せに、引っ張ったら、
グワッシャ～～ン！
ギア変則部分が、バラバラにふっとんだ。

ど、どうなっとん？
「よし、今買った店に電話をしよう！」
携帯を取り出そうとした。
そこで、私のバカさ加減に気づく。
私の手は素手だ。
チェーンには自転車油が塗ってある。

「両手が油で、ドロドロの真っ黒じゃ～～ん！」
ズボンのポケットの携帯取り出せないじゃないか！
お店の電話番号が書かれた領収書も、
カバンの奥の財布の中だ。
取り出せないじゃないか？
チェーンを触る前に、なぜ、
軍手を買いに行かなかったのか？

ど、どうすれば・・いいの？
途方にくれる。
道ゆく人に、
「すみません、ズボンのポケットに手を突っ込んで、
　携帯電話とりだしてもらえます？」
なんて言えるだろうか？
あわよく取り出して貰ったまではいいが、
そのあとどうする？
番号は？
電話までその人にして貰うのかい？
う～～ん・・
うなりたいのに、両手は組めない。
考えたいのに、
アゴにも当てられない。
困っているのに、
額の汗さえぬぐえない。
進退窮まった！

こんな時は、深呼吸に限る。
ス～～～
っと、見上げた目の先に看板が見える。
《旭日湯》　
湯？
お風呂屋さん？
自転車が壊れた場所が、銭湯のまん前だったのだ。
っと、おかみさんが現れ・・
「あらあら、手が真っ黒！はい、こっちで洗って」
そうか、風呂とは、洗う場所だ。
洗うと云う行為の最右翼に位置する場所だ。
これほど恵まれた場所で、私は、
手を真っ黒油だらけにしたのだ。
なんという僥倖！
なんという離れ業！
なんというピンポイントラッキーなチェーン外れ！

このあと、旭日湯のご夫婦が、
旭日湯９０年の歴史を楽しく語ってくれたのだった。
教訓；
　チェーンが外れたら、まず軍手を買いにゆけ！　すぐに、軍手持参で駆けつけてくれた自転車屋さん