舞台には、本公演と地方公演がある。
＜地方＞という言い方もいかがなものかと思うのだが、
昔から慣習として、そう呼ばれている。
ある街からある街に、移動する日がある。
移動日と呼び、ただ移動するだけの、恵まれた日だ。
言ってみれば、お休みである。

しかし、地方巡業というのは、さほど豊かではない。
予算を切り詰める為、終演後、すぐさま次の場所に移動し、
翌日、公演ってのが、普通だ。
コレを《乗り打ち》と呼ぶ。

今回の、《出発》の芝居は、乗り打ちだ。
それも、珍しくバス移動である。
終演と共に、夕方買い求めた食糧と飲料をバスに積み込む。
バスは、観光バス。
スタッフと共に乗り込み、
座を安定させるや、
プシュッ！
缶ビールが、お疲れ様の挨拶をする。
今夜の移動時間は、５時間とアナウンスされた。
夜中の２時に、次の場所のホテルに着く予定だ。
それまで、飲み続けようという魂胆である。

あらかじめ劇場の隣のスーパーで、大量に買い求めた、
カラアゲだの、串カツだのが並べられる。
といっても、列車と違い、バスは宴会に向いていない。
皆が同方向を向き、しかも、テーブルがない。
さらには、よく揺れる。
飲みモノを立てて置けない。
常に、片手が飲みモノでふさがっている宴会場なのだ。
その中で、箸で、ソーセージをつまんだり、
芋にかぶりついたり、バスが段差で、ハネた折りには、
カップを高く掲げたり、
なにげに運動神経を逆なでする呑み会である。

間違ってこぼしたり出来ない。
なんたって、貸切の観光バスだ。
誰がこぼしたか、一目瞭然である。
始末書モノだ。

さらには、全員が呑み会に参加している訳ではない。
明日の為に、眠っている人もいる。
勿論、彼らが正統派だ。
ゆえに、静かに盛りあがらなければならない。
小声で、冗談を言い、小声で笑う。
時に声が大きくなってしまうや、すぐさま誰かが、
「シ～静かにしようネ！」
『あら、アンタの声が一番デカイわヨ！』
「そういうおまえこそ！」
『シィ～～』
シ～シ～シィ～シィ～
ビタミンＣの宣伝のような光景がバス内にこだまする。

「修学旅行じゃないんだから、もう寝なよ」
さすがに、声がかかる。
『ごめんなさい、シィ～シィ～』
結局、バス深夜便は、シィ～シィ～の合唱の中で、
終点まで続くのだった・・・