なんか知らんけども、男はトイレットペーパーにこだわっている。
ロールペーパーが気になっている。
グルグル巻きの、あの紙の具合に、
生活の多くの部分が関わっていると感じている。
なんでも良いワケではない。
「紙であればいいじゃん」などという意見が受け入れられない。

その昔（５０年前）、トイレの紙入れには、
バリバリした堅い紙があった。
ロールが、まだ無かった時代だ。
専用の紙があるならまだしも、
たいがいは、新聞紙が、四角にハサミで刻まれて置かれてあった。
スーパーのチラシが、同じように刻まれてあった。
そのすべては、こう呼ばれていた。
　《ちりがみ》

当時、＜トイレ＞と、まだ呼ばれない時代の＜便所＞から、
大きな声が、聞こえたものだった。　

「お～い、ちりがみが無～い、持ってきてぇ～！」
便所に入って、紙が無いと気づいたヤツが叫んでいる。
「だれかぁ～ちりがみ無いゾ～」
悲壮な雄たけびは、現代家屋ならまだしも、
障子と襖と廊下がいり乱れる古い家屋では、
声が吸い込まれ、届くはずもない。
「おお～い」とかすれ声になりながら、
軽いパニックに陥っている。

時は経って現代。
その頃の恨みを抱いた男は、トイレットペーパーにこだわる。
やたらこだわる。
この男は、ビールは、発泡酒でも許せるくせに、
トイレットペーパーは、プレミア品でないと許せない。
ちりがみを連想させる品が許せない。
許せないあまり、移動時には、
マイトイレットペーパーを持ち歩いている。
そして・・時折、叫んでいる。

「おお～い、俺のトイレットペーパーが無～い！」