青森県のとある観光地での会話である。
地元の定期バスの運転手さんに歩み寄り、窓越しに、
オジサンが話しかけている。

「わたしネ、山口から来たんですヨ」
『ハア～そうですかい』
「ここ青森でしょう、やっぱり遠いネ」
『どこからって？』
「山口」
『え～と、大阪より向こうかいナ』
「あのですネ、シモノセキ知ってるでしょ」
『ハア～ふむ・・・ふむ？』
「そんで、私これから飛行機で帰るんですワ」
『大阪空港に？』
「いやぁ～、まったく違うんじゃけんど」

どうやら、山口のオジサンは、
本州の端から端に来た喜びを誰かに伝えたいらしい。
一方、青森のバス運転手さんは、
日本列島に関して、大阪までは、かろうじて認識があるが、
その先はよく分かっていないものとみえる。

青森の地に立って、日本列島を意識してみた。
私は、南を向いている。
後頭部のあたりに、大きな存在、北海道がある。
今はそれを忘れて、本州以南を思い浮かべてみよう。

　まずは、秋田岩手に始まる東北の長～い大地が、
　関東まで真っ直ぐ南に向かっている。
　南をあえて、下と呼んでみよう。
　下の方の大地が折れ曲がったあたりに、
　首都圏があり、なんかしらん賑わっている。
　そこから、右のほうに大地はさらに太くなって、
　遥か先の西のハテまで続いている。
　途中、とび出したり、入り組んだりしている地形もある。
　先っちょの方に、たしか島が二つくっ付いている。
　四国と九州だ。
　大きさはまったく分からない。
　いずれにしても、遠い遠いこの世のハテだ。
　台風は、その方角からやってきて、
　滅多なことでは、青森までやってこない。
　そんで、下の方は、やたら暑い。
　大分県やら愛媛県やら、聞いたことはあるが、
　どこにあるんか分からん。
　沖縄にいたっては、地球のまあるい向こうの方で、
　よく見えない。

青森のバスの運転手さんの感覚は、正常である。
大阪まで分かっているだけで、優秀ともいえる。
山口のオジサンも、ぼんやりしている北のハテを、
確かめに来たのかもしれない。