盆暮れ正月、ゴールデンウイークに高速道路を走っていると、
必ず、大渋滞にはまる。
２０キロ、３０キロは当たり前。
ぜ～んぶ足すと、６０キロなんてのもある。

　「どれくらい動いた？」
　『５キロかな』

一時間でたったの５キロしか動いていない。
そんな時、ふとつぶやく。
　「ボクはもう帰れないかもしれない」
家まで、あと２００キロ以上走らなければならない。
距離わる時間を計算したくない。
今日中に帰れるかどうか、という単位になっている。

しかし・・上には上がある。
時には、車が路上でスタックした如く、
いつまでもジッとしていたりする。
さっきから５分以上、止まったまま。
１０分たって、１０ｍしか動かなかったりする。
前の車は、我慢できなくなった子供たちを、
外に出し、小便をさせている。
連れだって走っている車同士の仲間が、外に出て、
オニギリをパクついたりしている。

さすがに、キャンプ用具を引っ張り出したりはしないが、
キャッチボールを始めた親子を見たことがある。
中には、高速道路を歩いて前の状況を調べにいく輩もいる。
誰かが、路肩の土手でタバコを吸い始めると、
我もと、ツレモクをする人がでる。
知らない人達が、火の貸し借りをしている。

うぅぅ～
ハンドルを握る腕にうっぷしながら、
しぼる声が・・・
　「もうボクは、生涯帰れないかもしれない」