１９９６年の初夏、《世界の車窓から》が１０年目の年に、
私は、中国に旅をしている。
車窓スペシャルとして、旅人は石丸ひとり。
奥地深く入り込み、客家（はっか）という小さな村をたずねた。
そこは・・・

円筒形の３階建ての建物で、入り口はひとつ。
北京オリンピックの時の、開会式のスタジウムに似ている。
ぐるっと取り巻く数十の部屋があり、
それぞれの家族が暮らしている。
土壁そのものが敵から守る城壁になっていて、
中に入ってきた敵は、打ち取られやすくなっている。
真ん中に、お祈りをささげる廟があり、
ささやかだが広場では、子供達が遊び、
豚やガチョウが放し飼いになっている。

その昔、アメリカの人工衛星が宇宙から、
客家の建物を発見した時、
弾道ミサイルの発射孔だと誤解したことがあったそうだ。

客家出身の人たちは、努力研鑽の果てに、優秀な人になり、
世界に羽ばたいていったそうである。

さて、その客家の長老にインタビューをこころみた。
と、簡単に述べたが、そう簡単にはいかない。
なんせ言語が、違い過ぎる。
通訳が３人要ることが分かった。
つまり、私→北京語→広東語→現地語。
→の度に、ひとり通訳の人間が要る。
通訳が訳すにつれ、意訳されるのは、常である。
最も難しい伝言ゲームと言えよう。
かくして、その会話が始まった。

「どのくらい前からお住まいなのですか？」
　　（３分後）
「周恩来（しゅうおんらい）も客家です」

「この料理は、なんですか？」
　　（３分後）
「子供達は外の世界に行きたがりますが、
　豚を大切にします」

「この不思議な住居は、この先続けそうですか？」
　　（５分後）
「便所はアッチだよ」