昨日、子供の頃の、日本酒の話をした。

その続きをしよう。

２０代の頃に、酒を呑む習慣はなかった。

出来れば酒類から離れて暮らしたかった。

理由は、マズイと感じたからにすぎない。

では、飲み物は何を飲んでいたのかと問われると、即答できる。

「水」

水を飲むのが好きだった。

当時はペットボトルの水など売っておらず、水道の水がすべてである。

蛇口から噴きだす水をコップに受け、ぐい飲みする。

朝から晩まで、飲料は水ですました。

公園にある、上に向かって吹きだす水も率先して飲んだ。

駅などにある足で押して吹きだす水も飲んだ。

食堂では、コップに注がれた水をおかわりした。

喫茶店では、注文した飲み物に興味がなく、水をガブガブ飲んだ。

そんな時、他に目がいく飲み物が出現した。

出現と言ったって、前からあったモノなのだが、

買えばいくらでも飲めるという夢のような飲み物だ。

《牛乳》

それまでは、一日一家で１８０ｍｌ、２本しか飲めなかった牛乳。

ところが、その頃１リットルの牛乳が売られ始めたのである。

しかも紙パック！

アメリカ映画で、たしかシドニーポアチエが、公園で１リットルパックを、

パコっとあけてグビグビ飲んでいたのを見た覚えがある。

そのマネをしたかった。

決して安くない１リットルのパックを買ってきた。

コップに移すのではなく、そのまま口をつけて飲む。

まず開け方がわからない。

ハサミで切るのか？

それとも穴をあけるのか？

よ～く見てみると、（現在と同じ仕組みだが）、

上部にスリットが入っている。

それを頼りに折り曲げると開くことを発見した。

発見という言葉を使うのも恥ずかしいのだが、

実際発見したときは、得意げにニンマリしたのを覚えている。

さて、口を付けるや、パックを傾け、ゴクゴクをやる。

これまで、どんどん喉に入っていく牛乳を感じたことがなかった。

とりあえず、どこまで入り続けられるか、傾けたままにした。

なんせ、非常に旨い飲み物である。

甘くほのかな香りにうっとりしている。

ここで、一気に飲むなどという愚行をしまいと心が動く。

いったん口から外す。

目の前にあるパックを揺すってみる。

おそらく半分は飲んだと思われる。

ガラスに映る自分の顔の鼻の下が白く濡れている。

　「とんでもないことをした」

これまで一週間で飲んでいた量を、数秒で飲んでしまった。

たかが牛乳の一気飲みに、ビビル自分がいる。

さあ、牛乳に火がついた私は、その後、冷蔵庫の中に、

１リットルパックをいくつもはべらし、

時には、１リットルいっき飲みにまで発展する自分の変化に、驚く。

水から牛乳へと移行した味覚の変わり目だった日々。

アルバイト料が、牛乳にどんどんつぎ込まれる生活。

私の牛乳信仰は篤く、途中、低脂肪乳に移行したものの、

いまだ冷蔵庫には、１リットルパックが置かれるコーナーがある。