墨絵「山小屋の生ビール」

　私が普段飲むモノの中に、特殊な飲み方をしているモノに気づいた。

《ビール》

えっ、何が特殊なのかといぶかるアナタに問いたい。

アナタはビールを口のどこで飲んでいますか？

「ビールはのど越しだヨ！」

「水は、あんな量は飲めないよネ」

ビールに関しては、皆一過言ある。

　「ビールのない人生なんて！」

人生のコダワリの筆頭に持ってくる人さえいる。

最近、右の奥歯が痛む。

たぶん、歯の知覚過敏。

痛むというより、しみる。

冷たいモノは勿論、熱いモノでもしみる。

だから、冷たい飲み物は、ゴクゴクとはいかない。

左側に寄せながら、チビチビ飲んでいる。

なさけない。

そんな時、晩酌にキンキンに冷えたビールを、

カポカポとグラスに注ぎ、泡に見入りながら、口元に持ってくる。

しみるのならば、ここで戸惑うハズ。

ところが、ビールの場合、なぜか、グイッと流し込む。

温度的には、かなり冷たい部類。

なぜ、しみないのか？

同じ飲み方を水でしてみたのだが、

いや～しみるのなんの！

すぐに吐き出してしまった。

今、同じ飲み方と言ったが、ほんとに同じだろうか？

もう一回、ビールをグイッとやる。

この時、ビールの口内滞在時間が、非常に少ない事実がわかった。

口元に入るやいなや、口内のホホの裏にさえ触らずに、

喉にいっきに流している。

では舌はどうしているかと云えば、歯の上にドデ～ンと横たわり、

動かないでいる。

言い換えれば、歯をブロックしていると考えられる。

「ビールはのど越し」と言われる様が、そこで行われていた。

牛乳やジュースのように、口の中でクチュクチュだの、

モグモグだのという味わい方をしていない。

通過時間短縮の、特急列車さながらである。

東海新幹線の《のぞみ》である。

東北新幹線の《はやぶさ》である。

今お茶を飲んでいるのだが、お茶も口に入れると、

いったん口を閉じ、あらためてゴクンと飲み込む。

ところが、ビールは、口を閉じる前に飲み込んでいる。

理解しにくいアナタに説明しよう。

生ビールのジョッキをアナタが飲んでいるとしよう。

一口ではなく、ゴクゴクゴクと３回やったとしよう。

アナタは最初のゴクのあと、口は閉じていない。

あけたまま、次のゴクをやっているのだ。

ある意味、かなり器用な嚥下をしている。

んなバカなと思ったのなら、いますぐ台所に行き、

カップに入れた水を飲んでみよう。

口を開けたまま飲んでみよう。

失敗すると肺に入るかもしれず、流しに吐き出す用意をしながら、

飲んでみよう。

どうです？

簡単ではなかったでしょう。

その飲み方を、ビールではしている。

誰に教わった訳ではないのに、ビールに特化して、

その飲み方を獲得した。

よって、歯にしみないのである。

ま、ビールを飲めない方には、「なんのこっちゃ」という話しでした。