灯油はマズイ。

何がマズイかと云えば、その臭いである。

アナタに訊きたい。

灯油をこぼしたことがあるだろうか？

灯油と云えば、ストーブをまず思い出す。

ストーブに給油する為に、ポリタンクを運び、ピコピコと音のする、

給油ポンプで、灯油を移す。

かなり気を付けても、多少こぼれる。

床だの、下に敷いてある鉄板の上にこぼれる。

こぼれても、なぜか拭かない。

そのままである。

不思議だ。元は石油。

石油といえば、ガソリンをイメージし、火を近づけただけで、

とんでもない事件が勃発する。

ところが、この灯油は、引火性が低いらしく、大騒ぎになりにくい。

現に、ストーブの横にこぼれている液体に、手袋を落として、

私が困っている。

何が困るかというと、その臭いが消えないのである。

ガソリンや、ベンジンなどは、揮発性が激しく、臭いが問題にならない。

そこへいくと、灯油の臭いは、未来永劫消えないのではないかと、

思えるほど、くさいままで残る。

たとえばアナタが、自家用車の車内に灯油を数滴こぼしたとしましょう。

これは、事件となる。

たった数滴なのに、その臭いは、消えない。

車を廃車しなければならないほど、消えない。

それなりの業者が、懸命に臭い消しを施しても、まだ臭い。

先日、山にある小屋で、灯油の暖房機の横で、暖を取っていた。

日中に雪で濡れた厚手の手袋を乾かしていた。

餅を裏表焼くように、ストーブにかざしていた。

っと、手袋を下に落としてしまった。

そこには、灯油の注入口があり、灯油がこぼれており、

いわゆる水たまりのような灯油たまりの中に、手袋がポトリと落ちた。

ほんの一瞬だったのだが、濡れた。

持ち上げて鼻に近づけると、例の嫌な臭いがする。

ただそれだけの事だったのに、その後、手袋はどうなったか？

捨てるしかなくなったのである。

もちろん、家に帰ってから、何度も洗剤で洗った。

洗い、乾かし、洗い、乾かし、繰り返した。

んで、捨てる決心をした。

さほど、臭いは消えなかった。

なにか方法はあるのだろうが、たまたまその手袋は完全に寿命がきており、

この山行を最後にオシャカにする予定だった。しかし、

他からチカラが加わってオシャカになるのと、

自らの寿命でオシャカにするのとでは、

長年お世話になった手袋への想いは違う。

灯油には責任はないが、手袋くんには申し訳ないことをした。

いっそ、灯油用の手袋として、第二の人生を過ごしてほしい。

　　　　　　　　　山小屋　本棚