「若者は、ワクチン接種に懐疑的なんですネ」

朝のワイドショーで聞こえてくる言葉。

しかし、その時間にテレビをつけている若者は少ない。

その時間どころか、テレビを見ない若者がたくさんいる。

時代というくくりで、考察されている。

私の場合、２０代の頃、テレビを見ていなかった。

見る気は、ふんだんにあったのだが、

テレビが買えなかった。

住み込みで働いている場所で、皆が見ているテレビを、

眺めている生活。

買えないとはお金の問題もさることながら、

住む場所のない時代でもあった。

当然、持ち歩けないモノは買えない。

　それでも見たい番組はたくさんあった。

どうしても見たい時には、友人宅に押し掛けたり、

電気屋さんの店内のテレビの前に陣取ったりしていた。

　「チャンネル変えていいですか？」

店主さんは、イヤな顔はしなかった。

　「いつか買いに来ますから」

その「いつか」が来た頃に訪ねたのだが、店はなくなっていた。

テレビを始めて手に入れたのは、２０代の後半。

舞台のパンフレットの役者紹介欄に、書いた。

・欲しいモノ――テレビ

すると、劇団に連絡があった。

「取りに来てください」・・・と。

すぐに向かった。

当時、５０ＣＣのバイクを人から頂いて乗っていた。

後部座席も荷物置き場もないバイク。

テレビをくださるという女性の方のお宅に着いた。

ピンポ～ン

「あら、いらっしゃい、はいはいどうぞ」

差し出されたのは、ブラウン管仕様のテレビ。

それを背中に括り付けた。

ロープは無かったので、なぜか持っていた縄のロープ。

背中を水平にして、器用に何重にもグルグル巻きにした。

その動きを、女性は目を丸くして見ていた。

　「いただきま～す！」

颯爽と、去ってゆく５０ＣＣバイクとミノムシ君。

さて、帰り着いて、すぐにコードを差し込み、電源を入れる。

アンテナを伸ばす。

ブラウン管が温まるまで２０秒ほどかかる。

床に置いたそれを覗き込む。

やがて現れた映像は―――

白黒・・・

東京オリンピックでカラーテレビが普及してから、２０年近く経っている。

白黒テレビを探すほうが難しくなっていた時代。

それでも嬉しかった。

画面の大きさは、今のノートパソコンより小さい。

遠くに離れて見たいのだが、画面が小さいので離れる訳にはいかない。

画面に手が届く距離をキープする。

もちろんリモコンなどというモノはない。

クルクル回すチャンネルである。

１２に合わせれば、東京１２チャンネルが観られた。

そういえば、テレビ東京はその頃、

《東京１２チャンネル》という名前だった。

白黒テレビとは不思議なもので、

今放送されている映像がレトロな録画にみえる。

ラジオすら持っていなかった私には、文明とつながった感にあふれた。

まだ自分がテレビなどに出るヒトだと考えていなかった時代。

サッカーの試合では、白い服と白い服が白のボールを追いかけている。

ラグビーでは横縞のユニフォームの３０人が入り乱っている。

それでも、今思い返せば、どちらがどちらのチームか理解していた。

自分で色をつけていたのである。

観ていたドラマにも、色がついていた記憶がある。

そしていま、私は白黒の絵を描いている。

天然カラーのモノを見ながら、白黒に変換させている。

おもしろい――