《すもつくれん》

大分の方言である。

「ダメな」　「こんな簡単なこともできない」という意味で使われる。

子供の頃に、なにか失敗すると、この言葉が投げかけられる。

「すもつくれん奴っちゃな」

大人も子供も使っていた。

耳から覚えたので、言葉の意味は知らなかった。

しかし、今コレを分解してみると、言葉どおりである。

　《酢も作れん》

酢さえ作れないと言っている。

《酢》の漢字を分解すると、酒編に作ると書く。

つまり、酢は酒から造るものだ。

特に、日本酒は、ほおっておけば酢になる。

世界中にあるあまたの酒は、ねかせておけば美味くなる。

ところが、日本酒だけは、なぜかねかせると酢になる。

よって、できたてが旨いのである。

　あれは、３０数年前の夏だった。

ある劇団に客演していた私は、新潟県の町で舞台をやっていた。

芝居がハネたところで、地元の名士の方が、

「ちょいと一杯やりましょう」

出演者にお誘いをしてきた。

なんでも、以前からこの劇団のファンで、足しげく通ってくれている。

そうでなくとも、酒どころの新潟で一献となれば、腰は軽い。

酒場に移動し、しばらく舌を鳴らしていると、

「河岸を変えましょう」ってなことになり、

どうせなら我が家でってんで、

タクシーでその方の立派なお宅に呼ばれることとなった。

伺ったのは、役者３人。

タクシーが門をくぐるという、

東京ではありえないような邸宅にお邪魔するや、

奥から、ご主人が金色の風呂敷包みを出してきた。

中から出てきたのは、桐の箱に入れられた一升瓶。

　「わたしゃ酒が一滴も飲めないもんですから、こんな日の為にと、

　とっておいたんですワ」

和紙をバリバリと破り、一升瓶の栓をポンと抜く。

薩摩キリコのグラスを並べ、トクトクトク・・・

　「さあさ、どうぞどうぞ」

どうぞと言われればそりゃあもう、我らありがたく押しいただく。

一個１０万円はくだらない薩摩キリコごしに、

ご主人の穏やかな笑みが見える。

年のころ７０ほどで、酒を飲めないということは・・

そういえば、飲み屋で「乾杯」のあと、飲む真似だけしていたらしい。

ご立派な方だ。

さて、薩摩キリコに口元に近づけたところで、イヤな予感がした。

　「とっておいた」というご主人の言葉。

横にいた先輩役者が、口をひらく。

　「いつ頃からとっておいたのでしょうか？」

すると、急に胸をはるなり、

　「もうかれこれ１０年ほどになるでしょうかネ」

ウイスキーやワインをねかせると美味くなる、

という情報は知っているらしい。

皆の手がとまる。

冷酒とはいえ、かすかな香りがする。

それは子供の頃、酒屋ではなく、味噌醤油屋でかいだニオイだ。

ええいままよと、グラスからゴクンッ

酢であった。

正確に申せば、半分酢になった液体。

一瞬、身体によいのか？

良し悪しの迷いが生じた。

しかし、酒が腐るとは聞いたことがない。

酢を飲む健康法もあると聞く。

とはいえ、グラスをあけられる自信がない。

ニコニコとほほ笑むご主人の顔を見ていると、

「コレは酢です」とは、口が裂けても言えまい。

すると、隣の先輩が、

　「いや～これほどのモノを呑んだことはありませんナ」

唇をぬぐったのである。

そうか、この場はそれで行こうというサインを発してくれた訳だ。

（ウソはついていない）

しかしながら、先輩のグラスは動かない。

さらに呑みすすめる気配がない。

さあ、どうする？

たとえ酢であろうとも体に害がない限り、

注がれた一杯は、あけねばならないだろう。

そこで私は、目をつぶって一気に喉奥に流し込んだ。

プファ～

一生分の酢の物を喰った時のような吐息を吐き出しながら、

グラスを置こうとした刹那――

「おぉおぉ見事な呑みっぷり、サッサもう一杯」

一升瓶を両手で傾ける翁。

（・・・ほんとに身体にわるくないだろうか）

翌朝、３人が、顔を合わせた時、

「この話は３０年は黙っておこう」と示し合わせた。

翁の年齢が７０才であるなら、今頃１００才を越えているハズ。

もう、時効だろう。

その節は、大変ありがとうございました。

帰ったあと、しばらくの間、酢の物が食べられなくなりました。

しかし、翁の親切なお心だけは、しっかりと受け取りました。

ソチラの世界に伺いした折には、今度は正直に語ろうと思います。

　「コレは酢になってますよ」