昨日、ヨーグルトの話をした時に、こんな表現をした。

　《牛乳が腐りかける直前の酸味のような》

この言葉を吐くということは、その状態を知っている、

と言わざるをえない。

口に入れたことがあるという証拠である。

アナタは、そんなモノを食べた事があるだろうか？

遡る事、５５年前、高校生のけんじろう君は、

運動場の隣りの下宿生であった。

近所に、同じく下宿している友人の部屋に、

足しげく通う腹ペコ下宿生でもあった。

通われた友人は、湯布院に実家を持つ、やや裕福な家庭らしく、

牛乳瓶を毎日一本、朝届けられる環境にあった。

本人は飲みたくないのだが、両親が体の為に決めたらしい。

となると、飲み残した、あるいは、

最初からフタさえ開けられなかった牛乳瓶が並ぶようになる。

下宿といえば定番の、四角い電気炬燵の上に、

１８０ｍｌの瓶が並んでいる。

上部は丸い紙でフタをされており、さらにその上から、

透明黄色のビニールがかぶさっていた。

飲もうとするには、手でビニールも紙も剥がすのだが、

テーブルの上には、牛乳瓶のフタとりキリが置かれてあった。

鋭い針が丸いプラスチックの真ん中にあり、

それで一気にフタを刺してあける。

開ければ、すぐに飲まなければならない。

当時の牛乳は、生乳であり、防腐剤はあまり入ってなかった。

朝届けられれば、朝飲んだ。

夜まで残ったとしても、夜飲んだ。

ところが・・・

彼はいつもおなかがゴロゴロしている青年であった。

親にむりやり飲まされていたものの、ひとり下宿となれば、

飲みたくない。

そんな嫌々牛乳のことが、ものすごく気になる友人が、

訪ねてくるようになった。

けんじろう友人は毎日来るのではない。

３日に一回とか、時には、一週間に一回もある。

時に訪ねると、５本の瓶が並んでいたことがある。

一番右から、新しい真っ白な瓶

２番目に、なんとなく白い瓶

３番目は、やや黄なりの瓶。

４番目はしっかり黄色の瓶。

５番目は、上部が緑色に変色しかけた瓶

５番目の瓶を持ち上げようとしたら、

テーブルに底が張り付いていた。

よくよく見たら、フタが外れてこぼれた液体がノリ状になって、

テーブルに接着したようだ。

時折、１と２の瓶が無くなっており、３～５の瓶だけが並んでいた。

彼が頑張って飲んだのだろうか。

そこで、仕方なく３の瓶のフタをあけた。

鼻を近づけると、生臭い匂いがする。

チョビッと舐めてみる。

ふむふむ、いける気がする。

ゴクッ

ほぉ～まあ大丈夫だとおも・・・・・・う

そして一月後、やはり３本が並んだ炬燵に足を突っ込んでいた。

今日の３本は、４～６本目なのだと知らされた。

ええい、ままよ！

４本目のフタをあける。

方向性としては、チーズを連想させる匂いがする。

いや、靴下の匂いの方が近いか。

ペロリ

酸味はない。

腐った食べ物は、おしなべて酸っぱい味がしたものだ。

そこまで行っていないと判断し、ゴクン。

さらにひと月が経った。

その日は、一本しか瓶が置かれてなかった。

匂いがひどくなったので、片づけたのだそうだ。

並べた左端のモノのフタが突然吹き飛んで爆発したそうだ。

醗酵が進んだのかもしれない。

空腹とタンパク質に飢えているけんしろう君は、

残された一本から目が離せない。

以前見た、５本目の色合いに似ている。

《上部が緑色に変色しかけた》と表現したモノ。

この時、５本目の真実を知る。

彼は、少しは牛乳を飲んでいたそうな。

飲まなかったモノを並べて置いた訳で、

５本目だからと言って、５日目という訳ではない。

と言うのである。

ってぇことは――

飲む飲まないは別にして、針でフタをとる。

ポヮ～～～ン

ある意味、素敵な臭いがひろがる。

どこか懐かしそうな匂いである。

人差し指をつっこみ、ドロッとした物体をすくいとる。

匂いを嗅がないようにして、口元に近づける。

ふと視線をあげると、彼が興味津々な目で見ている。

あとで聞いた話では、

「カメレオンがバッタを食べる直前に似ていた」

らしい。