スポーツをテレビで観ている。

のめりこむように観ている。

すると、自分の身体が、激しく動いていることに気づく。

その動きは、競技の種類によって異なっている。

たとえば――

《卓球》

この競技は、インターバル競技であることが分かる。

インターバルとは、休憩時間があるという意味だ。

チカラを入れている時間より、

チカラを入れていない時間の方が圧倒的に長い。

これは選手だけの状態ではない。

観ている側も同様に、インターバルをとっている。

　と、いうことは、いざ、ゲームが始まるサーブが近づくと、

テレビの前で、息をとめる。

息をとめれば瞬きがとまる。

ラケットにボールが当たれば、

１秒以内に決着がつくかもしれない。

っと、ここまではいい。

「息をとめる」という静かな行為にすぎない。

問題は、このあとだ。

なぜか、私は観戦中に防御側の立場にたっているらしい。

言い方を変えると、スマッシュを受ける側である。

特に、フォアで受けるのではなく、

ラケットの裏側で受ける選手となっている。

ここで、ラケットの持ち方を思い出してみよう。

われら素人は、ラケットをお箸を持つ持ち方をしている。

対し、現代の選手は、テニスの持ち方をしている。

われらは、ラケットの裏側を使わない。

対し、選手は使う。

テレビを観ている時が、夕方の食事時だった場合、

いろんな問題が起こる。

敵がスマッシュを打ってきた！

反射的に、胸の前でラケットを返す。

　ドサッ！

ん・・・？

テーブルの上に、お刺身が落ちている。

それも、５０センチほど遠くに落ちている。

どうやら、サーブの前にブリの刺身をハシでつまんだようだ。

それを持ち上げ、口に運ぼうとした瞬間に、

相手がスマッシュを放った。

私の（意味のない）反射神経が、活動を指令された。

手首をクイッとかえす。

反動で、つかんでいたブリが、すっ飛んでいった。

しばらく点が行ったり来たりしている内に、

ゲームポイントが来た。

次のポイントをどちらが取るか？

こちらのサーブだ。

コツン

ボールが相手テーブルに入った途端、

リターンスマッシュがさく裂する。

こちらの右側の端っこ目がけて斜めに打ってきた。

とっさに、右手を思いっきり伸ばす。

　ガシャンッ！

醤油の瓶が転げた。

ハシが突き刺さったのである。

ゴボゴボゴボ

液体がテーブルに流れている。

ピッ

テレビでは、選手が天を仰いでいる。

私も天井の蛍光灯を仰いでいる。

（意味のない）、カッコでくくった言葉が、

スポーツ観戦時に、意味なく発揮される。

動くまいと思っても、

カッケの検査に医者がわれらの膝の下をコンッと打つように、

反射神経というヤツは、意味のない仕事をする。

卓球観戦は、食事時はやめた方が賢明であります。