西暦１９６１年のクリスマスイブ。

当時、クリスマスケーキを買うという発想はなかった。

それでも、テレビで流れるアメリカのイブの映像を観て、

母親が、ケーキ造りを始めた。

砂糖が貴重品である時代に、なんとかして、丸いケーキを拵えた。

ホイップクリームなどという贅沢品もなかったが、

どこかから、《バニラエッセンス》という香料を仕入れてきて、

それなりの形と香りを演出してくれた。

ただ丸い丘というのも、味気ないので、母親は、台地の上に、

色づけしたクリームで、「数字」を書いた。

その年の西暦を書いたのである。

テーブルに置かれたケーキを見た次男坊けんじろうが、

数字を読もうとした瞬間、同時に向かい側の席に座る長男まことが、

大きな声で、

「せんきゅうひゃくろくじゅういち」

１９６１と読んだのである。

兄弟の声が重なった。

（えっ、反対側から読めたんだ）

はたして、それは、回文だった。

どちらから見ても、

１９６１

どうやら母親は気づいていなかったらしい。

ただ、初めて作ったクリスマスケーキに幸せ感を出そうとの、

こころづもりの年号数字であった。

その夜は、恒例の家族での楽器演奏会をする。

バイオリンをこよなく愛し、チゴイネルワイゼンを弾く腕前の父親が、

扇動し、オルガン、縦笛、トライアングル、そして、

私は、カスタネット担当。

クリスマスソングを数曲演奏する。

カスタネットとは、楽器が弾けないひとでも参加できるように、

考えられたとしか思えない最終楽器。

あれから幾星霜。

ふと思い返してみると、あのケーキの年号は、

非常に稀有な年だったのではないだろうか？

どちらから見ても同じ数字が表れる年は、今後いつだろう？

おそらく次回は、

６００９年

４０００年ちかく待たねばならない。

そんな事を知りもせず、ケーキを拵えた母親。

それを両側から声を出して読んだ兄弟。

６２年前の稀有なひとときである。