雪国にいると思って下さい。
ハイエースに乗っていると思って下さい。
その天井が、サンルーフになっていると思って下さい。
その前夜、大量の雪が降って、ハイエースの屋根に
５０センチ積もっていると思って下さい。

そして、車のエアコンなどを扱うリモコンが、
運転席の後ろに座っている私の手元にあったのです。
（おお寒い、暖房を）
ピッ

ゴーーーー（なに？ゴーーって？）
上を見ると、サンルーフが開き始めている。
どうも間違って、ボタンを押したらしい。
（え～と、閉めるボタンは？）
ボタボタボタボタ・・雪の塊りが降ってくる。
あっと言う間に、リモコンが見えなくなった。

『イシマルさん！早く閉めて！』
周りのスタッフが叫んでいる。
解ってはいるのだが、雪がどんどん落ちてくる。
リモコンが見えない。
ドカドカドカ・・
もう、リモコンどころか、胸まで雪に埋もれている。
ハイエースのサンルーフは広い。
まだまだ、開いていく。
ドサドサドサ・・『ギャー！』　スタッフが逃げ惑う。

・・やがて、静かになった。雪がやんだ。雪崩がやんだ。
誰も、口をきかない。
サンルーフの面積×５０センチの雪が車内にぶちまけられている。
固まっていた雪がほぐされたので、
２倍の量になっている。
イシマルの雪だるまが出来ている。

それからの３０分、車内の雪かきと雑巾掛けに費やされた。
みんな押し黙ったままだった。
（アホな役者を乗せたもんだ・・）
と言いたげな沈黙が、続いた。

雪国では、サンルーフを売らないで下さい！