「ウンゲっち、言うなちゅうたろうが！」

一昨日、昨日とエンゲの話をしていた。
すると、中学一年の時に同級生だった友人の、
お馬鹿な話を思い出したのだ。

彼の名は、西野君という。
私と同じ野球部に入部してきたばかりだった。
西野君には、口癖があった。
喋りの冒頭に、必ず出てくる単語がある。
「ウンゲ・・」
大分弁で、「いいえ」とか、「そうではなくて」とかの意だ。
ウンゲは興奮すると、「ンゲ」にも変化する。
その会話は、西野君と３年生の先輩との口論だった。

先輩　『西野！今日、走るのさぼったやろが！』
ﾆｼﾉ　「ウンゲ、さばっちょらん」
先輩　『ウンゲっち言うな！』
ﾆｼﾉ　「ウンゲ、言うちょらんき」
先輩　『じゃき（だから）、ウンゲっち言うなっちゃ！』
ﾆｼﾉ　「ウンゲ、言うちょらんちゃ」
先輩　『じゃき、言うなっちゃ』
ﾆｼﾉ　「ウンゲ、ウンゲ、言うちょらんちゃ」
　　　（いえ、いえ、言ってませんて）

西野君は、ふざけているワケではない。
本気で反論している。
本人は、ウンゲと言っている自覚がない。
口癖なのだから、ウンゲと喋っている事すら気付いていない。
大人ならいざ知らず、
１２才の少年に、口癖の自覚を促すのも酷だろう。

これは、スポーツ選手の、あの口癖に似ている。
「そ～ですねえ、今日の試合では～」
インタビューをされると、話しの冒頭に、口癖の、
「そ～ですねえ」が必ず付いてくる。
本人は、そ～ですねえ、と喋っている感覚はない。
１分のインタビュー中、１０回も、
「そ～ですねえ」と話し始めているにも拘わらずだ。

先輩　『言うちょるじゃねえか、ウンゲっち！』
ﾆｼﾉ　「ウンゲウンゲ、言うちょらんちゃ」
先輩　『バカにしちょんのか！』
ﾆｼﾉ　「ンゲンゲ、言うちょらんけん」
先輩　『今度、ウンゲっち言うたら殴るど！』
ﾆｼﾉ　「ンゲンゲンゲ、言うちょらん言うちょらん！」
先輩　『こらあ～～！』
ﾆｼﾉ　「ンゲンゲンゲンゲンゲンゲ～ンゲンゲ～」

この一部始終を、一緒に叱られていた、
直立不動のけんじろう君が見ていた。
そして、先輩と西野君のこの闘いは、
一ヶ月続いたのであった。
「ウンゲ！」