石丸謙二郎

　舞台の暗転時には、すみやかに移動しなければならない。
客席から観ていると、舞台の幕間、突然照明がおち、
何も見えなくなる。
それは、舞台袖でスタンバイしている役者も同じで、
真っ暗になった舞台の上を歩いていかなければならない。

ほんの１０ｍほどの距離を、アンダンテ・・
歩く速さで歩いてゆき、ぴたりとピンポイントで止まる。
そのお手伝いとして、舞台上には、光るテープが貼ってある。

　《蓄光》ちっこうテープ

バツ印だったり、ティー字だったり、四角だったり・・
しかし、このテープは誘導路ではない。
あくまで、最終ポイントの印だ。

さて、私は、この暗闇移動が得意である。
どのくらい得意かというと、
以前、出演者の有志で、本番前に、
目隠しをして、舞台上を歩くゲームをやった。
スタンバイ位置の印までの間に、
ペットボトルをランダムに置き、
目隠しをして歩いてゆく。
ピンポイントの場所は、ステージの最前列から２ｍほどの所。
すなわち、ちょいと方向を誤れば、舞台上から落下する。
ペットボトルに触れたら失格。

さあ、やってみよう！
昼飯をかけて、皆でチャレンジした。
結果、一度もペットボトルに触れることなく、
印のマークの２０ｃｍ以内に到達したのは私だけだった。
印の位置を変え、３度チャレンジしたが、
結果は同じだった。
　「どうだ！」
私の鼻のピノキオ状態は、いかほどか！

翌日の昼飯をゴチになりながら、
特種能力に心からの拍手を受けたものの、
その能力以外のモノを、
「むしろ演技の方に注いだらいいのでは」
という圧倒的な指摘に、
ただただウナダレている私でありました。　　　　　　　徹底的にネジレた樹

　「おはようございます、どうぞコチラへ」
テレビ局のビルに行くとエレベーターに、いざなわれる。
ドアが開く。
のりこむ。
どやどやと数人の人達と一緒になる。
　「あ～今日はですネェ～」
スタッフが説明を始める。
すると、誰かが、ドアを指さす。
そこには、冒頭写真の、紙が貼ってある。
　《打ち合わせは降りてから！》

会社は打ち合わせだらけである。
なにはなくとも、打ち合わせ。
一日中、打ち合わせをやっていたりする。
やれ、○○企画の打ち合わせ。
やれ、対談の打ち合わせ。
やれ、出張の打ち合わせ。
明日の打ち合わせの為の、打ち合わせがあったりする。
そこに、打ち合わせ大好きな課長が現れたりすると、
話が終わらない。

課を離れ、廊下を歩いていても、打ち合わせをしている。
そのまま、トイレに入っても、まだ続いている。
困るのは、エレベーター。
自分の課だけではない、様々な人達がのってくる。
ボタンを押して、しばしの間は黙っているのだが、
どうも沈黙が我慢ならぬ気質なのか・・
　「スケジュールの問題じゃないだろう、アレはだネ・・」
言葉があふれだす。
聴きたくない内容を、
無理やり聞かされる、たまたま乗り合わせた人達。
ただのお茶のみのお喋りではない。
意外や、秘密事項も含まれている可能性すらある。
（それ、今、ココで指摘するか！）
驚いている私がいたりする。

やはり、張り紙は必要のようだ。
ところで、冒頭の張り紙・・
私は、ずっとこのデザインは、
富士山を描いているのだと思っていた。
富士山に雲がかかり、噴火しているのだと思い込んでいた。
もちろん、アナタには、ちゃんと見えてますよネ。

　「イシマルさん、『辞表』の文字上手いですねぇ～」

ドラマのスタッフに褒められる。
刑事モノだの会社モノだののドラマでは、
辞表を書く機会が多い。
その時、役者本人が書くケースがある。

「お願いしま～す」
小道具係の方が、封書を何通も持ってきて、
デスクに並べる。
やには、私が、持参の毛筆を取り出し、
心をしずめる。
たっぷり息を吐きだし、斜めの線から書き始める。
やがて、書き終えた封書を見て、
スタッフの皆が、賛辞を述べる。

「イシマルさん、辞表が上手いですねぇ～」

人間褒められれば、反応する。
鼻が上向いたりする。
「まあね・・」
などと、よけいな言葉を吐いたりする。
ところが・・・

よく考えてみれば、『辞表』の文字が上手くて、
自慢できるだろうか？
というより、『辞表』と、書く機会はそうそうあるまい。
無い方がいいに決まっている。
あったとしても、嬉しいハズがない。
こころわびしく、悔しさの方がまさっているに違いない。
握りこぶしを振りおろしたい程に、耐えている時に、
封筒の前で、筆を握っていなければならないとは・・

願うらくば、字画を間違ったり、
筆がにじんだり、
『痔表』とか書いてやりたくなる衝動にかられる。

「イシマルさん、真ん中に書けて上手いですネ」
あんですと？
驚くべき事実が、ここで浮かび上がる。
そう、
『辞表』の文字は、封筒の真ん中に書けない。
ここで、スタッフが書いた『辞表』を見てみる。
すべからく、全部と云っていい封筒の文字は、
左側に寄っている。

試しに、今、アナタに書いて貰いたい。
封筒を置いて、筆ペンでいきなり書いてみてほしい。
どうですか？
真ん中に書けましたか？
書けなかったというアナタ。
試しに、封筒の真ん中に鉛筆で縦線を引いてみてください。
その上で、『辞表』を筆ペンで書いてみてください。

書けましたか？
私の近しい人１０人にチャレンジして貰いましたが、
どれも、左によっていました。
真ん中に鉛筆線を書いたのですゾ。
なのに、左によっているのです！
不思議です。
『辞表』の七不思議と呼んでもかまいません。

おそらく、この漢字二文字には、なにがしかの、
怨念がこもっているのでございましょう。
さあさあ、じっとしていないで、
封筒を探しましょう。
筆ペンを買ってきましょう。

　昨日、エクレアとシュークリームの話をした。
すると、「タイヤキと太鼓焼きはどっちがいい？」
という論争がおこった。

ドラマのロケ現場に私が差し入れるのは、
太鼓焼きの方である。
理由は、簡単。
そっちの方が好きだから。
なぜ、好きか？
太鼓焼きの方が、タイヤキより、
アンコが多いような気がする。
気がするだけで、まったく検証はしていないのだが、
長年、皆の反応を伺ったところでは、
おおむね私と同じ意見である。
ところが・・・
どっちが好きか？の質問に、男女問わず、
タイヤキ派が多数を占めたのである。
ただし、あくまで、差し入れを食べる場合の話である。

タイヤキの方が食べやすいのだそうだ。
いや、持ちやすいという表現が正しい。
アンコの量は、判断に左右されないのだそうだ。
「太鼓焼きも持ちやすいだろう！」
私の主張は一蹴された。
　「アレはブニョブニョしてて、あんが漏れたりします」

タイヤキは、しっかりしていると言うのである。
ゆえに、歩き食いが出来るのだと。
　「それに・・」
それに？
　「方向がしっかりしています」

太鼓焼きは上下も左右ないが、
タイ焼きは、部分を、ソコとかコッチとか、
指摘できるのがいいのだそうだ。
　「ココから食べヨ」
などと喋ることができる。
しかし、太鼓焼きは、
　「半分コしようね」
くらいしか、使用する言葉がないのだと主張する。

私としては、平等に半分にできないタイヤキに、
いきどおりを感じているのだが、
　「タイヤキに平等なんて言葉を持ち込むのは違反」
ときた。
そうなんだ、太鼓焼きは人気ないんだ・・
っと思っていたら、あっという間に、
食べられてしまいましたとサ。

　ドラマのロケ現場は、早朝から深夜に及ぶケースが多い。
しかも連日となると、スタッフの疲れ方は、いかほどか・・

そこで、食べ物の差し入れを役者が担うことになる。
もちろん、強制ではないが、気持ちで持ってゆく。
私の場合、エクレアが多い。
自分が好きだからという理由もあるが、
食べやすく、手ごろ感が良い。

そこで、長年、皆にアンケートをとってみた。
「ねえ、シュークリームとエクレアどっちが好き？」
男女、同数に訊いてみた。
すると・・
１０年ほど前までは、
男は圧倒的に、エクレア。
女子は、シュークリームが多かった。
ところが・・
今では全体の、７０～８０％が、エクレア派になったのである。
言ってみれば、女子がド～ンと、エクレアになびいたのだ。
なぜだろうか？

シュークリームとエクレア。
量的には、シュークリームの方が大きい。
ダイエットという目的が常にある場合、
少しでも小さい方を選ぶ傾向がある。
だからエクレアか？
しかし、エクレアにはチョコがまぶしてあるゾ。
とはいえ、ダイエット中には、
そもそもエクレアは食べないんじゃないの？

っとそんな事を言っていられない長時間労働がまっているので、
我慢している場合じゃない。
むしろ、カロリーが欲しい。
一日、２０時間働ける身体にしなければ！
エクレアの一本くらいなんだ！

えっ、２本食べたいって？
おい、六平（ムサカ）、２本持ってゆくなヨ！

　「コチラです」
ドラマのロケ現場に到着すると、スタッフに道案内をされる。
とても高いビルの、どこかの階を借りている時もある。
　「巻いてる？」
　『いや、おしてますネェ～』
何気ない会話がはずみ、ベチャベチャおしゃべりをしている内に、
ロケ現場の階に到着する。
　「おはようございます」

しかして数時間・・・ロケを終わり、
　「おつかれさま」
自分で、エレベーターに乗り込む。
１階のボタンを押す。
ブィ～～～ン
　「あっ、忘れ物をしちゃった」
１階に降りたところで、舌打ちをする。
すぐに、上の階のボタンを押そうとする。
ん・・・？
何階だっけ、さっきいた階は？

行きしなは、案内されていたので、覚えていない。
ベチャベチャおしゃべりのセイで、記憶が定かでない。
ん・・・困ったゾ。
しかも、今、忘れたと気づいたモノは、携帯電話である。
スタッフに電話をすることもできない。
え～と・・え～とぉ・・・
解決策を考え、腕組みするのだが、ひとつも案が浮かんでこない。

ビルは、ぱっと見、３０階以上ある。
たぶん、１０階より上のような気がする。
階を、ひとつづつ降りてみるか？
とはいえ、このエレベーター、仕様頻度がはげしく、
なかなか回ってこない。
一度降りると、ずいぶん待たされる。
では、最上階まで行って、あとは階段で降りながら見つけるか？
ふ～む。
なにかいい方法ないかなあ～？

そうだ、外の駐車場に行けば、スタッフの車があり、
車両部の人がいるじゃないか！
外に出ようとした。
すると・・・ゲートがあった。
カードを持っていなければ、通れない仕組みになっている。
そうか、入る時は、違うエレベーターだったじゃないか。
裏口があったに違いない。
どうやったら、裏口に行けるのか・・？
まだまだ、私のビル内徘徊は続くのだった。

で、どうやって脱出したかって？
態勢を立て直すためにトイレにいったら、
偶然、スタッフの一人がいたのサ。
（そんなで良かったのかぁ～偶然で？）

　「よお～し、暑い夏が始まった」

「よお～し」と言ったのは、「覚悟を決めた」と言う接頭語だ。
その昔の先輩たちが、
「昔は暑かったんだゼ」
と述懐している。
しかし、申し訳ないが、
たぶん、さほど暑くないと思う。
さほどと云うのは、今ほどという意味だ。
時代は変わった。
僕らは、危機的な暑さの時代を迎えている。
なんなら、「暑くて死ぬ！」
っとか言っても許される時代かもしれない。

それでも、仕事は続く。
今日も、炎天下に出ていかなければならない。
テレビのアナウンスが繰り返す。
「こまめな水分補給を」
あんだって？
右の耳から左の耳へ通りすぎる。

「よお～し」と決意したからには、
ここから始まる３か月弱の時間を、
闘うのである。
同じ闘うなら、美しくタタカイたいものである。
美しくとは・・・こう言っておきたい。

何事もなかったかのように

　最近、会社務めの友人によく言われる。
「ここんとこ芸能人がよく亡くなるよネ」

う～む、役者やら、歌手やら、
コメディアンやらを引っくるめて、
芸能人と呼んでいるのだが、
確かに、訃報は頻繁にある。
昔より、確実に多い。
しかし、それは、当たり前のことなのだ。
人が増えたのである。
昔より、テレビだののマスメディアに登場する人間が、
圧倒的に増えた。
増えた分、亡くなるのは当然のことで、
確率の問題にすぎない。

きっと、これからもっと増えるだろう。
毎週いや毎日、なにがしかの訃報が流れても不思議でない。
それくらい大勢の人たちがいる世界になった。
なったのだが・・
さすがに、近しい役者が、いなくなると、
へこむ。
よって、最近では、ロケが終わった時、
さよならをする時、思いっきり相手の顔を覗き込み、
サヨナラの挨拶をする。
皆、若いころから、
いつ死んでもいいような覚悟をして生きてきた彼らである。
そんな生き方に美学を感じている彼らとも言える。

役者同士、次にいつ会えるかわからない。
何年後に会えるかも分からない。
５年ぶりはおろか、１０年ぶりなんてのは、当たり前。
３０年会っていない役者もいる。
ゆえに、挨拶をする。
さすがに、「あの世で」とは言わないが、
「いつか必ずお会いしましょう」

丁寧にごあいさつした方に限って、
「やあやあ～」
一か月後に再会したりする。

っと・・一昨日、俳優《加藤剛》氏の訃報が・・
あれは１０年ほど前の事、
ドラマでご一緒させていただく機会があった。
地方ロケが終わった夜、帰りの飛行機の中、
座席が前後となり、私が後ろ。
小一時間した頃、前から、つぶやきが・・
「ク・クビが・・」

夜間飛行で、西から東に向かうと、
日本列島はまばゆい光の帯になる。
窓に額をくっつけ眺めていると、
　遠い地平線が消えて
　なんと夜のしじまの饒舌なことでしょう
（ジェットストリームの城達也風に）

そう、窓に額をくっつけすぎていると、
首が固まって痛くなるのである。
その頃、７０才ほどであったろう加藤剛さんは、
星屑のような街の灯りに見惚れていたのである。
「アッ、あれは浜松・・沼津・・あたみだ・・・」
低いつぶやきが聞こえる。
　満天の星をいただく果てしない光の海を
　豊かに流れゆく風に心をひらけば・・・
　名優加藤剛氏の　あの低音の響きが
　遠ざかるにつれ　しだいに星のまたたきと
　区別がつかなくなります

　《アカムツ》という魚が、海の底に棲んでいる。
結構な深さの海底に、棲んでいる。
水深１５０ｍだの２５０ｍだの。

このアカムツを釣る人たちがいる。
（言葉を間違った、言いなおそう）
アカムツを釣りたいと願う人たちがいる。
その人たちは、足繁く、釣り船に通い、
へたすると、何年も通い、
その挙句、ボウズ（一匹も釣れないこと）を重ね、
落胆のあまり、
アカムツが釣れている釣り番組を見ながら、
心を静めている。
ところが、その釣り番組でさえ、番組がやとった釣り人が、
見事にアカムツを釣り上げるシーンは、ほとんどない。

ちょっと待て！
何故それほど、彼らはアカムツにコダワルのだろうか？
答は、食ったことがある人に訊いてみれば、一目瞭然。
　「うまいです！」
　「あのウマさは、信じられません！」
　「全身がトロじゃないですか！」
　「魚界の王様でしょう！」
絶賛の嵐である。
歯が浮くほどの賛辞がおくられている。
スタンディングオベーションで迎えられている。
さあ、ここまでくると、ひねくれ者の私なんぞは、
反抗心がむき出しになってくる。
　『しょせん、魚だろうぅ？』
　『食った時、腹が減ってたんじゃないのぅ？』
　『カーテンコールだって、３回目はおざなりの拍手だヨ』

そんなに旨いってぇのなら、是非釣って食ってみなければいかん！
２０年来、恋い焦がれ、釣ってみたかった魚に、
ついにチャレンジしてみたのだ。
　「まず、釣れませんヨ・・」
という接頭語を背負いながら・・・

　　　　　　　　　　　　　　　　１８才のけんじろう君

　「若い時はヨォ、オジサンが有利だヨォ～」

我らが役者の世界、あるいは、スポーツの世界、
はたまたアナタの仕事の世界に共通する真実かもしれない。

『オジサン』とは、見た目もさることながら、
精神的なオジサンである。
（え～と、オバサンとも言えるのだが、今は忘れて欲しい）
同世代の皆が認めるオジサンである。
『あいつ老けてるなぁ～』
そう、そのオジサンである。

例えば、『老けてるなぁ～』と言われた彼。

実は、２０才。
同年代の中では、確かに老けている。
しかし、所詮２０才。
本物のオジサンからすれば、ネタは割れている。
見透かされている。

今述べたこの言葉がキーワードとなる。
《同年代の中では》
同い年なのに、自分より１０才くらい老けてみえる彼。
彼の容姿と言動は、仕事的には有利にはたらく。
役者を例にあげてみよう。

小学３年生の子供を演じている子役の実際の年齢は、
たいがいの場合、小学６年生である。
実際の年齢にやらせても、セリフの意味が理解できないことが多い。
きちんとモノが分かった年齢に役をやってもらう。
同じことが、その上の年齢でもおこる。
その昔、近藤正臣は、ドラマ「柔道一直線」の中で、
中学生を演じていたのだが、その時３０才。

このでんでいくと、名優と呼ばれる方たちは、
総じて、若いころからオジサンであった。
１０才どころか、２０才くらい上に感じられた。
誰とは指摘しないが、「ああ～あの方ネ」
と思い浮かべて貰えると、話が進展しやすい。

その方たちは、５０才くらいになると、
やっと見た目に年齢が追いついてくる。
そして、追い越されてゆく。
最初からオジサンだったので、いつまでたってもオジサンなのだ。

そのオジサンと私の比較が面白い。
あるとき、そのオジサン（世界的な）役者と、
若いころ同級生という設定の役があった。
その若いころ、二人で写っている写真を合成すると言うので、
２０才の頃の写真を持ちよったのだが・・・
彼は、さほどの変貌をしていない。
しかし、私の当時の写真を見たら、
スタッフが開口一番。
　「コレ、誰ですか？」

結局、合成は無理ということになり、
私に似た若手の俳優の写真を撮った。