石丸謙二郎

　ウオシュレットが無いと騒ぐオジサンがいる。
トイレにウオシュレットが無いことが許せないオジサンだ。
どこの場所に行っても、まずトイレのウオシュレットを確認する。
あるかないかを目で確かめる。

　レストラン
　蕎麦屋
　高速道路のトイレ
　道の駅
　オートキャンプ場

いちいち確かめる。
そして、その場所が良いか悪いかの基準が、
ウオシュレットが有るか無いかだ。
実に分かりやすい。
単純きわまる。
たとえどんな旨いレストランでも、ウオシュレットが無かったら、
×印をつけるオジサンである。
ある意味、メンドクサイおじさんだ。
その店では、トイレに行かないにも拘わらず、
判断基準がトイレ問題に終始している。
恥ずかしい～

だから、このオジサンが、たまに、
ウオシュレットの無いホテルに泊まった日には、
目を覆いたくなる醜態を演じる。
罵詈雑言、泣き言のあらし！
ああ～恥ずかしい～

そんなオジサンでも、山小屋に泊まったりすると、
はなからウオシュレットが無い事を知っているからなのか、
意外とおとなしい。
素直に従っている。
文句をたれる人をたしなめたりしている。
　「まあまあまあ、山の上だからサ」

んで、文明圏に降りてくると、急に文句をたれる本人になる。
　「ん・もう！山じゃないのにぃ～」

　さあ～ここで老眼鏡の話をしましょうか。

《老眼鏡》　ろうがんきょう
老（ろう）と限定している。
老眼（ろうがん）と、指さしている。

老眼鏡の言葉は、一線を引く時に使われる。
こういう使い方をする。

　「持ってます？」
　「お使いになりますか？」
　「ついにかい・・」
　「やっぱ、きたネ」

このセリフを理解した方は、たぶん、持っている。
じくじたる思いで持っている。
まだ持ちたくなかった後ろ髪を、
なんとか引かないように努力している。
その努力とは・・・
老眼鏡をかけなくてはならないギリギリのところでは、
頑張ってかけない様にしている努力だ。

誰かに聞いたことがある。
　「いったんかけ始めるとサ、どんどん進むゼ」
教えてくれた誰かは、かなり早いうちに、
そのメガネのお世話になった劣等感をなんとか払拭すべく、
後輩たちに御教義をいたしてくれる。
そして、まだメガネをかけずに、台本などを読んでいる役者に、
嘆きの言葉を吐いたりする。
　「まだ見えるんかい？」
言われた私が反応する。
　『え～と、見えるような・・すみません』
なぜか、謝っている。
いい年こいて、目がよく見えたりすると、
謝らなければならない時代がきた。

老眼鏡を持っているのかと、問われれば、
一応持っていると答える。
使うのかと、問われれば、
一応、使うと答える。
そう答えなければ、ひがまれる時代になってきた。

　「あんた受験勉強しなかったでしょ！」
ポイントをついた追及がささる。
たしかにその通りだ。
暗い電球でガリ勉をしなかった。
暗い夜は、遥か彼方の宇宙ばかり眺めていた。
目をイジメなかった結果、
老眼鏡の世話から遠ざかっている。　　　　　　　　　　　　　桜島旭光

　炭火を熾してキャンプをしていた。
テーブルにのせた器に、箸を置く。
しばらくした時だった。

ん・・・？
箸が一本しかない！（冒頭写真）
あれれっ、片割れはどこにいったのだろう？
落ちたに違いない。
テーブル周りを探す。
身体を傾け、下を覗きこんだり、
右をみたり左をみたり・・
しかし、もう一本の箸が見当たらない。
あれれっ？
どういう事？
神隠し？
箸を神隠しにしてもしょうがないだろうに・・
しばし、呆然としていた。

時折、こうやってモノがなくなる事がある。
大概の場合は、勘違いだったり、誰かが持ち去ったりなのだが、
どうも今回は、不思議きわまりない。

もう一度、器の上に置いた箸を、
真上からジィ～～と眺めてみた。
「うむ、一本しかない」
指さし点呼までした。
その時だった。

向かいに座っていた仲間が、一言。
　「何やってんの？」
　『いや、箸が一本なくなってネ』
　「あるじゃん」
　『えっ』
　「２本あるじゃん」
　『えっ、どこに？』
　「そこに」

そこと言われた、現に見えている箸を、ぐっと腰をかがめ、
横から眺めてみた。
すると・・ななんと！
箸が縦に２本重なっているではないか！

さっき、肉を食べた後、ヒョイと器に置いたら、
なぜか、縦に重なって置かれたらしい。
そんな偶然が起きるだろうか！
アナタに試してもらいたい。
一膳の箸をヒョイと器に置いて、上下に重なるだろうか？
その後、何度か試してみたのだが、
二度と縦にはならなかったのである。
よもや、上から見て、一本に見える状態など、
奇跡に近い所業だったのである。

　う～んとネ。
大分県は国東（くにさき）半島の、
日出（ひじ）と言う町を流していた。

日出とは縁起の良い町で、日の出である。
実は前日、《日田（ひた）》という町にいた。
そこに《夜明けダム》を訪ねていた。
そのあげくの翌日が、日出である。
夜明けの後が、日の出。
どうだ！
この縁起具合！

ちなみに、大分には、
《鶴崎（つるさき）駅》から、《亀川（かめがわ）駅》に、
列車で行ける。
鶴から亀だ！
どうだ、この縁起かつぎ！

もっと担ごうかぁ～
《杵築（きつき）》という町で、杵を造り、
《臼杵（うすき）》という町で、餅をつく事だってできる。

ややこしいトコでは、
《国東（くにさき）》の《西屋敷（にしやしき）》にだって住める。
そ～んなお馬鹿な事を考えていたら・・・
こんな看板が・・

《源泉かけ流し　日出温泉プール》（冒頭写真）

あんですと？
どういう意味だろうか？

　私のふるさと大分県に旅すると、必ず行く所がある。
スーパーマーケット。
大分のスーパーの鮮魚売り場は、魅力に溢れている。
鮮魚という本来の意味が語られている。
冒頭の写真をしっかり見届けてもらいたい。
たかがスーパーで、この青魚の品ぞろえである。
サバはもちろん、鯵だの、
サワラだの、鰯だの、マグロだの、だのだの・・
そして、この脇には、
それらを見事に捌いた刺し身コーナーがある。
その中で、珠玉の一品が、

《サバの刺し身》
関東の人間には考えられないだろうが、
大分では、サバは刺し身で喰らう。
シメる文化は、ない。
最近でこそ、東京帰りのシメ鯖大好き人間により、
シメ鯖も売られているが、
王道はやはり、刺し身である。
つまり、ナマ鯖！

えっ？あたらないのかって？
はい、なぜか大分のサバは不思議とあたりません。
そういう資質のサバだそうです。
よくは分かりませんが、
皆、安心して食べている。
じゃなきゃ、スーパーで刺し身は売らんでしょ。
買わんでしょ！
喰わんでしょ！　　　　　　　　　　　　さば缶

　いまや、オートキャンプ場は、全国にある。
今回は、九州を旅してみた。
そのオートキャンプ場だよりとも言える。
その昔は、どこでもキャンプができた。
しかし、今、そんなわがままは認められない。
キャンプすべき場所でしかキャンプできない。
その代わり・・
結構な計らいをみせてくれる。

キャンプ人口は、この１０年、破格的に増えた。
１５年前に、私がアチコチふらふらしていた頃から比べると、
うん１０倍のキャンパーがいる。
２０年前から比べると、うん百倍かもしれない。
しかも、とんでもない進化をしている。
たとえば、テントにしたって、
寝所というカテゴリーを遥かに逸脱した形体になっている。
リビングに、遊び場が付属している。
そもそもの寝所にしたって、
丸いモノ、四角いモノ、長細いモノ、
連結して、大勢で泊れるモノ・・さまざま。

調理する場所まで、独立している。
調理道具は、どんどん進化し、へたすれば、
家庭にあるモノより優れた調理道具が、しつらえられてある。
電子レンジがないだけで、あとは全部あるような気もする。
最近の流行りは、空中で燃やす薪の火だ。
「直火（じかび）おことわり」
つまり、地面にじかに火を焚いたらダメだかんネ
というお断りをなんとかする為に、
地面から少しだけ浮かした空中に、鉄板を張り、
その上で、薪を燃やす。
いわゆる、焚火。
いってみれば、せちがらい焚火である。
これも、世のルール。
進化したキャンプ場のルールである。
その焚火で焼いた肉を喰らうのも又、よしでないか！

中には、キャンピングカーからターフ（屋根）を出し、
アウトリビングにしている猛者もいる。
九州とて冬は寒い。
マイナスに気温が下がったりする。
すると、ターフの周りをグルリと半透明のビニールで囲い、
室内にしてしまう輩もいる。

私が、スキーウエアを着こみ、
毛糸の帽子をかぶっている、その隣のエリアに、
Ｔシャツ一枚で、
ゲラゲラ笑っている親子がいたりする。
ひょっとしたら、電子レンジもあるのではないか？

アメリカ映画にしょっちゅう登場する、
キャンピングカーに住んでいるデカ（刑事）は、
そろそろ日本のブラウン管にも現れるかもしれない。
（ブラウン管・・古いなあ～）　　　　♪～赤い火を噴くあの山へ登ろう！～♪

　「正月明けたら、野菜を切る話ばかりしやがって！」
というアナタに、吉報をお知らせしよう。

野菜は切るのではなく、「チギる」のが面白い。
意識して、チギり料理を造ったのではない。
キャンプをしていると、時折、モノを忘れることがある。
包丁も忘れられることがある。
「包丁が無くて、食品が切れるか！」
腹を立ててはいけない。
無いなら無いなりに工夫をしなければ・・
工夫ったって、包丁がわりに手を使うだけ。

キャベツをチギる。
これはチギりやすい。
チギられる為に生まれてきたような野菜と言っていい。
しかもそのチギり音が、美味しく感じる。
そもそもキャベツが立てる音は、ユニークだった。
ドラマや映画で、人が人を殴るシーンがある。
実際に人は殴れないので、
あとで、音効（音響効果）さんが音を付けているのである。
その昔には、キャベツが登場した。
キャベツを木の棒でぶっ叩き、その音を使用していた。
効果音として優れており、何より「似ていた」のである。
「ボグッ！」

あるいは、キャベツは違う場所でも私の役にたってくれた。
その昔、人前でマジックコントをやっていた事がある。
ブラックなコントで、
人の頭に、釘だのドライバーを突き刺すという危ない芸だった。
実際に刺せないので、ある方法を編み出した。
相方をイスに座らせ、その上からシーツをかぶせる。
イヤだイヤだと揉めている間に、相方は、
頭の上に隠し持っていたキャベツを乗っける。
その上にシーツが被せられているのだが、
見た目には、人の頭にしか見えない。
ここで、私が、まじないを唱え、
「エイッ」とばかり、五寸釘を突き刺す。
観客は、騒然となる。
さらに、「エイッ！」
ドライバーを突き刺す。
気の弱い観客なんかは、目が裏返っている。
その後、ボールペン、ハサミなどを次々に突き刺し、
お客が、私を嫌いになりかけた頃、
さっとシーツを取ると、あらま不思議～～
何事もなかったかのように、相方が立ち上がるのである。
もちろんキャベツは、うまく隠して・・・

この時、グサグサになったキャベツが、
その夜、夕食の材料になる。
もはや、包丁の出番はないと言うことで、
手でチギることになる。

ホラ、話が戻った。
キャベツはチギって食べると旨いのである。

　ナスを切るのは、楽しくない。
ナスは切られる事を嫌っているとしか思えない。
アナタはもちろんナスを切った経験があるだろう。
では聞く。
楽しかったですか？

そもそも、ナスはどこからどう切ったらいいのかの指針がない。
野菜界には珍しい、「ヘタ」なるモノが付属しており、
そいつは、絶対食えないモノらしく、
銀座の三ツ星の料理屋だとて、ナスのヘタ料理は見たことがない。
（そんな店行ってないので想像です）

まず、そのヘタを切り落としたとしましょう。
で、その先、どう包丁を繰り出します？
例えば、料理本に、
「半分に切る」
と書いてあったとして、どう半分に切りますか？
輪切り？
縦切り？
どっちにしても、切ったあとの形状がつまらない。

野菜というモノは、半分に等分に切ると、
対象形になる物が多い。
ところが、ナスを半分にすると、中途半端な形が残る。
輪切り半分にした場合は、
どっちかに月ロケットの先端みたいなモノが残るし、
縦切り半分にした場合は、
どっちもが、どっちかに傾いている。
この先、この物体をどうとかしてやろうという意欲が失せる。

しかも・・
ここが肝心なところなのだが・・
包丁を刺し込んだ時に、いやな音がする。
　グスッ
紫色の皮はいざ知らす、
中身の《ベッドのクッション》みたいな奴が、
嫌味な抵抗をして、きしむ。
この軋み感は、野菜の中でナスだけだと断定していい。
軋み音を象徴するかのように、
「キシィ」ときしむ事すらある。

だから、ナスだけは、切る行為は誰かに任せて、
中華フライパンで、マーボーナスに炒める時だけに、
立ち会いたいものです。
グチャグチャにして、ポ～ンとほおって、
なんだか分からない物体にするのが、お薦めだ。

　ナスはなれの果てが良く似合う。　　　　　　　　　　　　カモシカだ

　連日、野菜を切る話をしているが、
肝心の大御所を忘れていた。

　《タマネギ》

アナタにききたい。
これまでの人生の中で、最も切った野菜は何ですか？
今、ズルイ質問をした。
何ですか？と訊きながら、回答を予測している。
《タマネギ》だと確信している。
キャベツだ！と答えたトンカツ関係のお店の方は、
しばしアッチに、行っといて下さい。

タマネギ切りは、包丁を持ったその日からの基本である。
とりあえず丸いので、どこからでも格闘できる。
皮さえ剥けば、あとは好きなように包丁を扱える。
たとえデタラメに切ったとしても、さほどの支障はない。
結果が、牛丼であろうが、野菜炒めであろうが、
人に指差されるほどの尋問は受けない。

そのタマネギを、刻むという行為は、
実は、清々しいものがある。
ここで、アナタに実際に切ってもらいたい。
皮をむいたタマネギを半分にし、
ベタっと、マナイタに倒す。
左手の指を亀のように丸み込み、タマネギを押さえる。
いよいよ、その時がくる。
包丁を左手にそっと当てがい、タマネギの先端に集中する。
ココから先は、高速運転が始まる。
一秒間に、４回の包丁の上下動が記録される。
別に速く切る必要はないのだが、
タマネギ切りに限り、高速上下が望まれる。
　セクセクセクセクセクセクセク
料理をしていると云う楽しさを、
この音と感蝕が、盛り上げてくれる。
「私は、いまタマネギを切っているんだ！」
生きている実感を手にする。

よもや、スライスに挑んだ日には・・・
　シャシャシャシャシャシャシャシャ
左指の恐怖に・・
瞬きをいっさいせず・・・
高速に上下する包丁の動きに・・・・
いっときの忘我のひとときを・・・・・　　　　　　　　　　　　　　ホシガラス

　アレを何と呼ぶんでしたっけ・・
以前やった事の、怖さが思い浮かぶアレ・・・
ト・トラウマだ！
キュウリを切るという行為に、トラウマが襲い掛かる。
今、つぶやいた言葉を、
大袈裟だと思いますか？

マナイタの上でキュウリを切る。
輪切りに切る。
高速で切る。
すると、丸く切られたキュウリのリングは転げる。
転げて、マナイタからコロコロ転げ落ちてゆく。
思いのほか器用に転げ落ちてゆく。

最近の包丁は、転げ防止的な形状をしているが、
それでも、いくばくかは、確実に転げ落ちてゆく。
流しに落ちたキュウリの破片は、食い物としての魅力が、
ガクンと落ちる。
キュウリを切るたびに、転げ落ちキュウリの落下を見ている。
パーセンテージで落ちてゆく受験生の落下を見るようだ。
これが辛い。
このいちいちの落ちに、トラウマが生じる。
　また落ちたか・・
　また落ちたか・・
　また落ちたか・・
野菜の中で、マナイタから、毎回落下するモノはいない。
丸い形状の野菜は、あるにはあるが、
落下するのは、キュウリだけだ。

そのキュウリだって、斜めに切られさえすれば、落ちずに済むのに、
トラウマの主たちは、なぜか輪切りを好む。
タンタンタンタンタンタンッ

そして、何千分の一、いや何万分の一かの確立で、
その一つのワッカの緑のカケラが、台所の床の隅で、
干からびた化石となって発見されたりする。

おお～おまえはあの時の・・
どの時か分からないクセに、懐かしがったりする。
キュウリを切る時は、常に覚悟がいるのだ！　　　　　　　　　　　　　　　キジのメス