石丸謙二郎

　《石打丸山スキー場》が新潟県にある。
たびたび訪ねているのだが、
今年から見たことのないリフトが始まった。

一本のラインロープに、リフトとゴンドラがぶら下がっている。
リフトとは、スキー板やスノボー板を履いたまま乗る。
ゴンドラとは、板を脱いで、室内で運ばれてゆく。
両方が同じロープにぶら下がる方法があったとは！

しかも、リフトが素晴らしい。
なんと、６人乗り。
自動で墜落防止バーが降りてきて、足載せもある。
暴風カバーも付いている。
その上、なんと座るクッションがフカフカで、
驚くことに、温かい。

その日は吹雪いており、気温は－５℃。
この寒波の中、運ばれている最中、あまりのポカポカさ加減に、
ついうたた寝をしてしまう。
リフトで眠ってしまうとは危ないのだが、
到着場所の係官から皆、注意の声を掛けられている。
「到着します、足載せに置いた足を降ろして下さい」
これだけの乗車数がかせげれば、
土日でもリフト待ち渋滞が減るだろう。
っと、思いきや、乗車中にたびたびリフトが停まる。
原因は・・・？

実は、リフト乗り場の進み方が、これまでのリフトと違っている。
従来では、入り口で、次のリフトを待ち、
係員の合図で前に進む。
この時、少しだけスキーを滑らせる。
ところが、この新式のリフトでは、
一歩進んだ所に、ゴム状のコンベアが動いている。
　（動く歩道と考えればよい）
その上にジッとしていると、３ｍ前に連れて行ってくれる。
やがて、コンベアの先に、滑る雪があり、
定位置で待っていると、
リフトにお尻をさらわれるという要領である。

しかし、ここで、問題が起きる。
新式に慣れていない方が初めてこのコンベアに乗ると、
錯覚が起きる。
　スキー板を履いているのに、滑らない。
　滑っていないのに、前に進んでいる。
脳みそと身体が一致しない。
（どうなってんだぁ～？）
と、混乱していると、転んでしまうのである。
転べば、すぐには起き上がれない。
ってんで、リフトは停止される。

この錯覚は、アレに似ている。
ビルなどでは、夜中にエスカレーターが停まっている事がある。
あのエスカレーターを階段代わりに降りようとすると、
停まっていると理解しているのに、
「エスカレーターは動いているものだ」
という固定観念から、どうしても抜け出せないらしく、
足の運びがおかしくなり、転びそうになるのだ。

人間は、さほど賢く自分をコントロールできていないようだ。
（また、誰かが転んだな・・）
停まってしまったヌクヌクとしたリフトの上で、
しばしのまどろみ・・・

《石打丸山》・・・？
短縮すれば、《石丸》？

　難読日本一の山
《一尺八寸山》
読み方を知っている私は、その正体を調べるべく、
東京から大分県まで車を走らせた。
まっすぐ向かわなかったので、一週間くらいかかった。
辿りついた時には、
何と読むか？
すっかり忘れてしまっていた。
え～と・・？

登れば、思い出すだろうってんで、
日田市から、街道を進むも、
登山口が見つからない。
誰かに訊こうにも、読み方が分からない。
発声できない。

あったあった！
やっと見つけた看板にも、この文字。
《一尺八寸山》
ふり仮名がない。
わざとないのか、関心がないのか・・
当たり前すぎて、フリガナの必要がないのか・・

ついに見つけた登山口で、
椎茸栽培を営むオジサンと出会った。

　「なんと読む山ですか？」
　『みおうさんじゃな』
　「みおうさん？」
　『昔々、この山に悪い暴れイノシシが３匹おってナ、
　　そりゃいかんと、殿様が退治したんじゃ、
　　ほんで、その尻尾を切って長さを測ったら、
　　合わせて、一尺八寸あったんじゃと。
　　そんで、三つの尾ってんでヨ。
　　みお山
　　みおうさん』

ここで、アナタにききたい。
この解説で納得できたでしょうか？
こんなでいいのでしょうか？
なんと言っても、大分県である。
吉四六さん（きっちょむさん）の文化が息づく村ばかり。
おかしな発想で人を笑わせて暮らしてきた歴史の町。
ふ～～ん、みおうさん
ほんじゃ、登ぼりましょうかネ、みおうさん。
この山も、卓上台地、テーブルマウンテンだ。

歩きながら、想いを返す。
なんで殿様は尻尾をちょん切ったんでしょうかネ？
なんで、長さを測ったんでしょうかネ？
なんで、３匹分足したんでしょうかネ？
みおうさん。
家老は、なにか進言しなかったんでしょうかネェ？
みおうさん。

「殿！後世の為にも、どうかご一考を！」

　昨日、難読の山の話をした。
難読日本一の山はどこか？
難読とは、漢字で書いてあるのに、
それを声に出して読むのが難しい山という意味だ。
昨日の難読日本１３位の、万年山は、
（はねやま）と読む。

実は、第３位の山が、同じ大分県の日田市にある。
いやいや、第１位の山も、近くにあるのだ！
難読の山が、３つも隣近所に集中している。
これはどういう事だろうか？
では、まず
第３位の山を、紹介しよう。
《月の出岳》
さあ、アナタは何と読みますか？
正直な方は、（つきのでだけ）である。
で、不正直な大分では、こう呼ぶ。

　（かんとうだけ）

こればかりはいくら語源を考えても分からない。
鋭敏な推理小説家でも、むり。
クイズにもならない。
では、答えを・・

　その昔・・
　日田の町から月が出た方向を眺めると、山があった。
　その方向は、東であり、東京の方向。
　つまり関東の方角。
　んで、かんとう岳

今、え～～～とお怒りの方の気持ちは分かる。
そんなん、どこから見ても、どの山も、かんとう岳だろが！
鼻を膨らませるお気持ちは、よく分かる。
しかし、ここはひとつ許して頂きたい。
なんせ、大分県。
江戸時代、吉四六さん（きっちょむさん）と言う、
トンチ好きな男がおってやナ、
常に人を笑わせて、力を抜かせる才能にたけていたそナ。
その伝統があったのだろうかネ、
発想がメチャクチャな人が多い。
命名なんて、自由発想である。

ほんだから、難読日本１位とされているあの山は、
どう解説したらいいのか？
《一尺八寸山》
読めますか？
それとも、大分県人を馬鹿にしますか？
続きは明日に・・・　　　　　　　　　　　キジ

　《万年山》

今、この名前の山を、何と読んだだろうか？
試しに、大分県の人間に読ませたら、
皆が皆、《はねやま》と答えた。
そう、読み方は、知っていれば誰でも読める。
大分県人にとっては、当たり前の山、
難読の山１３位に選らばれている。
よし、万年山に登ろうと思い立った。

この山は、テーブルマウンテンである。
日本語だと、卓上台地と呼ぶ。
卓の部分が広いと、メサと言い。
狭いのは、ビュートと言う。
万年山は、メサ・・広い。
遠くから眺めると、ホールケーキのような台地が、
上部をマッタイラにして空を切り取っている。

大分県の日田市から、車で向かう。
メサの最下部に辿りつく。
見上げると、どうやってこの山が出来たのかの疑問が浮かぶ。
岩峰がそそり立っている。
面白いことに、山道は、山の弱点をつく。
どこかに、登りやすい部分があり、
そこを突いて、遡上する。
たどり着いた頂上は、１１４０ｍ。
さあ、ここからが、台地歩きだ。
メサの彷徨である。

この日、５時間の山行きで、誰にも出会わなかった。
広すぎたのか・・
冬は人気がないのか・・
ん・・？
難読１３位だという事は、
１位の山がこの近くにあったハズだゾ！
いざ！

　雪だ！
スノーシューに行こう

「に行こう」と言っている。
「をしに行こう」ではない。
スノーシューがすでに、行為を表す言葉になっている。
どこに行こうか？
まずは、とりあえず、蓼科高原にある、
『ロッジすみや』を予約する。
なんたって、源泉掛け流し温泉、２食つき、
５０００円で、お釣りがくる稀にみる正しい宿なのだ。
先日、仲間をつれて、スキーがてらに泊ったところ、
　ほんとにこんな料金で、
　こんなサービスまでして貰っていいのか？
恐縮の首かしげ、をいただいた。
いいんです。
そういう宿もあるのです。

さて、スノーシュー。
北八が岳のロープウエイ頂上駅から歩き出そう。
今回の主役は、山デビューの新人、
《トラさん》。
勿論、スノーシューも初めて。
初めての山登りが、雪山！
大丈夫です。
そこがスノーシューの魅力のひとつでもある。
ベテランに囲まれ、装備さえしっかりしていれば、
マイナス１０℃の気温の中、ホホをほてらせながら、
美しい景色の中を闊歩できる。

ところが・・このトラさん。
歩き始めて暫くした頃、ふと振り返ると、
手袋を外しているではないか？
手袋はインナーと外側の、２種類を嵌めているのだが、
その両方を外した素手でストックを握っている。
気温は、マイナス５℃。
　「どしたの？」
　『いえ・・暑いんです』

手がポカポカ熱いのだと言う。
　「トラさん、どこの生まれ？」
　『青森県です』
　「育ちは？」
　『青森県です』

なるほど、そりゃ寒さに強いわけだ。
こりゃひょっとして、
そのうち冬山のエキスパートになるかもしれん。
その素質が垣間見えたという、－５℃の素手ストック握り。

そして、４時間後、雪歩きに慣れてきたのか、
（そもそも青森出身だから慣れているらしく）、
道をわざとハズれ、新雪の深雪に向かって走り出し、
腰までズッポリはまったり、顔を突っ込んだり、
やりたい放題。
素質が大きく開花する日は、近い・・気がする。　ドォ～リャ～～～～　　ア・アシが抜けな～い！

　スポーツにおける、勝つための個人の資質は何だろう？
筋肉、神経、骨・・・

様々あるのだが、私が考えるに、
《内臓》ではないだろうか？
特に、消化器系の《胃袋》
食べるという能力。

突き詰めれば、どんな時でも食べられるという胃袋。
どんなモノでも食べられるという胃袋。
たとえ、睡眠がとれない時でも、食べられるという胃袋。

そう、人は睡眠不足になると、
食料を欲する。
欲するのだが、食べると、胃袋がイヤイヤをする事がある。
具合が悪くなる。
ところが、具合が悪くならない人もいる。
ほとんど眠っていない日が連日続いても、
ガツガツと、
肉だの・・肉だの・・肉だのが食える人がいる。

１日３時間の睡眠で、
１年以上暮らしていた男の証言を聞いてみよう。
　「ま、腹へるネ。そったら食うネ。
　　目が覚めたら、食うネ。
　　一日５食、食べるネ」
彼は、常に食べると証言している。
胃薬の世話になった経験があまりないらしい。
その彼が言うには、
アスリートは、胃袋が大切なのだそうだ。
スポーツに置いてダイエットは、さることながら、
どんな状況でも食べられる胃袋を持っている事が、
必須の条件なのだそうだ。

特に、しびれる状況・・
精神的にきついポジションの自分が、
はたして、食えるかどうか？
そこが問われている。

間違えないように・・
胃袋は鍛えられません。

　列車で、６駅ほど離れたところにある映画館にいく。
なぜか映画を観るのに、ランニングの格好をしている。
２時間ほどで、見終わると、
映画館を出たその足で、走り始める。
タッタッタッタッ
家まで走って帰るのである。

ランニングというモノに飽きてしまう私。
飽きるコースを通らず、常に新しいコースを探す。
だから、ちょいと遠くに行った折りは、その帰り道を、
走って帰る。
背中に小さなリュックを背負い、地図もなく、
なんとなくのカンで、走り戻る。
方角さえ合っていれば、そのうち見覚えのある景色がでてくる。

　「雨が降りだしたらどうする？」
黒い雲が近づいてきたなと感じたら、
なんとなく線路のある方角を見定め、近づいてゆく。
いずれ駅が現れる。

　「疲れて走れなくなったらどうする？」
雨の時と同じ行動をとる。

　「線路が遠くて、見つからない時はどうする？」
バス停を探す。
バスがやってくるのをひたすら待つ。
バスは、たいてい駅に向かうものだ。
実際、先日は雨が降り出し、駅からも遠かった。
運のいいことに、バス停を見つけた途端、バスがきた。
行先も分からず、取りあえず乗り込んだら、
２０分で、もよりの駅に着いた。
ま、そんなもんだ。

いきあたりばったり。
帰ってこれなかった事がないから、今も生きている。

　《天保山》　てんぽうざん
大阪に行くと、天保山がある。
天保山インターもある。
ある意味、単なる地名に過ぎない。
過ぎないのだが、
山に登る人たちにとっては、天保山は意味が一味違う。

《日本一低い山》

標高５メートル
しばらく前まで、日本記録を維持していたのだが、
今は、仙台の日和山（ひよりやま）標高３ｍ、
に抜かれてしまった。
それでも、低い地位には変わりなく、
大阪庶民の、ボケの対象として君臨している。

だから天保山に行く。
いや、登る。
気になるから登山する。
三角点を見つけようとする。
実際には、登山口は定かでない。
山道も見つからない。
標識も設定されておらず、
やっとたどり着いた最高点に立つと、
周り３６０度を見上げることになる。
特に、首が痛くなるほど見上げる観覧車は憎い。
ほとんど真上に走る高速道路は、もっと憎い。
その上、大な建物があると思えば、ソレは水族館！
水の下かい！

大阪でなければ成り立たない恐るべき山岳である。
正確に標高を述べておこう。

　４、５３ｍ

満潮干潮が、この上なく気になる山である。　　　　　　　　　　　天保山頂上三角点　　　一応敬意を表して山登りの格好で

　《高崎山（たかさきやま）》という山を知っているだろうか？

「おさるさんの山ぁ～」
と答えた方は造詣が深い。
九州は大分は、別府の海岸から、
スックとそそり立っている高さ６２８ｍの山である。
４００年ほどの昔に、猿が棲みついたとの記述があり、
今では、１０００匹あまりの猿が、家族を養っている。
自然動物園として観光地の役割を、
猿自身がせおっている。
その代償として、朝晩の二回、
麦つぶと、サツマイモのばらまきを頂いている。

この高崎山。
実は、登ることができる。
登山ができる。
大分県在住の方でも、その事実を知らない人が多い。
理由は、簡単。
猿山に登れるハズがない！
との固定観念が生み出されているからだ。

ほんじゃ登ろうではないか！
登山口に向かった。
そこには、柵が設けられている。
当然だろう。
猿の逃亡を防ぐ為に、延々鉄柵を設け、
上部には電流の鉄線まで張ってある。
まるで、第二次世界大戦でみられたバリアを横目で見ながら、
歩を進めているのだが、
我ら人間が、扉を開ける事もなく、進めると云う事は、
猿も逆行できるという事であり、
何の為の鉄柵か？
という疑問は湧くのであるが、
ま・・そこは、自然の猿の倫理観に任せるという曖昧さが、
人間と猿とを喜ばせているようで・・・

登山道は、グングン高度をかせいでゆく。
道は、やがて旧道となり、あっという間に、
頂上に辿り着く。
おお～～～
そこはなんと！
その昔、南北朝時代の山城跡ではないか！
いくつもの住居跡があり、
狼煙（のろし）を挙げる狼煙穴もある。
最も高い天守閣辺りに立つと、
遥か彼方・・四国が見える。

なるほど戦国時代には、こんな所で侍は戦っていたのだ。
実際、何度も襲われ、
数年間籠城をしいられた歴史が記されている。
平地の城ならいざしらず、
山城は、登城するのがエライ重労働。
「いざ！」などと号令を掛けられても、
この標高まで、登ってくるのは、難関極まれり。
その頃の侍も、樹の上にいる猿を見たであろう。
猿が、いとも簡単に、ヒョイヒョイと登る姿を見たハズ。
刀を二本差しながら、彼は、思ったハズだ。
　「生まれ変わったら、猿のボスになろう！」

　「よし、開聞岳に登ろう！」
思い立ったのは、高千穂の峰の頂上。
開聞岳が、南の方角、桜島のかなたに、見えたのである。
富士山よりも富士山らしい形で、空の中に浮いていた。

その時なぜか、あそこまで２００キロと、めぶみしてしまった。
実際は、９０キロ。
常々、アチコチの山から富士山を眺めていて、
その距離感が身体に染みついてしまった。
なので、富士山のようなモノを見ると、
そこまでの距離を自動的に測ってしまう。
実際は、富士山が３７７２ｍで、開聞岳は９２４ｍ。
４倍ほどの違いがある。
しかし、錯覚とはおもしろい。
富士山じゃないと頭では理解しているのだが、
どこかで、信じていない自分がいる。
そこで、間違った距離を算出してしまう。
あそこまで２００キロ！

向かった。
思いのほか早く着いた。
近くまで来てみると、
見事なまでの三角錐だと見えた山容が、すこし崩れる。
この山は、二段階で出来た火山だ。
まず、おかがみ餅のような丸く平べったい山ができ、
その上に、少し粘度が高い溶岩がつもる。
しかして、富士山型ができあがった。
そして、標高も低く、雨が大量に降るので、
あっという間に、樹木が生い茂った山になった。

すなわち、登山者は、ジャングルの中を登る。
その登山道がユニーク。
上から見ると、蛇の目を描いて、時計回りに中心に近づいてゆく。
螺旋登りである。
見晴らしがあまりなく、ジャングルの中を登るので、
自分が今どの方向（東西南北）にいるのか、分からなくなる。
はっと気づくと、
太陽に照らされ、頂上直下にいて驚く。

頂上には岩があり、そのてっぺんに立つと、
種子島と屋久島が見える。
反対には、桜島が噴煙をあげている。

ここから、再び、蛇の目のネジ巻きを巻いて降りなくてはならない。
こんな時だけ、鳥になれないものだろうか？
ふわっ～～