石丸謙二郎

　「コレ失ったら、すべてパーだ！」

この言葉、どう思いますか？
意味が分かったアナタに問うてみたい。
「パー」って何ですか？

今、横にいた滝田くんが答える。
　「パーってのは、全部なくなるんだから、パーだヨ」
　『んだから、そのパーは何？』
　「ナッシングでしょ」
　『わかった、じゃあ改めて訊く、パーは何語？』
　「うぐっ」
　『うぐ語じゃなくて、何語？』
　「パー語」
　『はいはい、君はそっちで朝飯食ってなさい』

オジサンは、何かというと、パーを使う。
オジサンの作家でさえ、パーを使っている。
さっき読んでいた百田尚樹の《逃げる力》にこう書いてある。

　＜会社辞めたら、ここまで十年、二十年と苦労して、
　　登りつめてきたのがパーになりますから、
　　到底受け入れられないというわけです＞

この文面から推測すると、
パーとは、
　「すべて無駄になる」
　「差し引きゼロになる」
　「ジャンジャン」
　「ふりだしに戻る」
となる。
そこまでは、わかった。
では、誰がどこで、この言葉を使いだしたのだろうか？

パーで、最初に頭に浮かぶのは、ゴルフのパー。
プラスでもマイナスでもない状態を表現している。

次に浮かぶのは、ジャンケンのパー。
手のひらをひらいて、皆に見せている。
したがって、「私は何も持っていない」
つまりゼロの状態・・

もう一つ浮かぶのは、関西で、
特に吉本で、
　「おまえ、パーちゃうんかい！」
アホかいなと、口から泡をとばしている。
毎週、吉本新喜劇では、
　「パーちゃうんかい！」
これが聞ける。
座長の内場勝則（うちば）さんは、甲高い声で高らかに～
　「パーちゃうんかい！」
っとここまで振っておきながら、吉本の話は忘れてほしい。
今日の、パーの探求から外れてしまう。

他にも説はあるだろうが、アナタの説は何だろう？
　「パー」
私もつい最近使った。
パソコンに取り込んだ、写真が・・
あれれ？
打ち間違いで、一瞬で消えちゃった。
その時の、首を垂れたようなつぶやきが・・
　「あっちゃっ、パー」　　塔ノ岳の山小屋　尊仏山荘にて

　山に登れば、足が鍛えられるのは当たり前。
昨日、標高差１６００ｍを登って降りてきた。
この１６００ｍ高低差って、どんなだろう？
東京の池袋にサンシャイン６０というビルがある。
６０というからには、６０階建て。
一階を３ｍと概算すると、高さ１８０ｍになる。
これを基準に計算してみよう。

いま話した１６００ｍとは、サンシャイン６０を
ほぼ９回登って降りてきた事になる。
しかも、カラ荷ではない。
私の場合、８～１２キロの荷物を背負っている。
人によっては、２０キロオーバーだ。
足の筋肉は、いやがおうでも鍛われる。
　「え～太くなるんですか～？」
不思議な事に、太くはならない。
むしろ細くなる。
キュンとなる。
足首は限りなく細くなり、
フクラハギにダイヤモンドカーフが浮かぶ。

はい、ここで登場した、
「ダイヤモンドカーフ」を説明しましょう。
アナタのフクラハギを風呂場で鏡に映してみましょう。
かかとを上げ、力をこめます。
すると、フクラハギのチカラコブ部分に、
ダブリューの形が浮かびます。
それを、「ダイヤモンドカーフ」と呼ぶ。

えっ、浮かばない？
はは～ん、アナタには、
まだダイヤモンドカーフは出ていません。
心配ごむよう。
フクラハギのダイヤモンドカーフは、
そうそう簡単には出ない。
トップアスリートでも、出ていない人が多い。
さほどの、究極の筋肉のつき方と言っていい。
もし今、アナタが、お風呂場の鏡の前で、
そいつを見つけたのだとしたら、
すぐに誰かに写真を撮ってもらって、
慌てて自慢した方がいい。
もの凄く慌てた方がいい。
稀少です。

ちなみに、
サンシャイン６０の例えを毎週１０往復している、
私のフクラハギには、
ダイヤモンドカーフは出ていません。　　　　　　常念岳　一の沢雪渓

　《浦島草》　うらしまそう
この草は、そう呼ばれている。
正式名称かどうか定かでないが、
おそらく、ある部分の見た目が、
浦島太郎のしぐさに似ているのだと思われる。
その部分を拡大してみよう。
背景がゴチャゴチャして分かりにくいのだが、
真ん中の茎の右横に、奇妙な袋のようなモノが付随していて、
その袋から、右側に細いツルが伸びている。
まるで、魚釣りの竿が、魚の重さでタワンでいる様に見える。

そう、浦島太郎が魚釣りをしている様に似ている。
この似たモノ関係を、強引に発見した人によって、
名が付けられたのかもしれない。
人の想像力は果てしない。

この草に似ているモノにコレがある。
　《マムシ草》
形状が、マムシの頭に似ている。
茎の部分の模様もなんとなく似ている。
どっちがどっちに似せたのか定かでないが、
野生の動植物は、似せることが得意だ。
似せて生き延びたと言えるかもしれない。

似せ過ぎて、雑草刈りの時に、
一緒に刈られてしまうナナフシなんてのもいる。 　　　　　　　 マムシ草

　《落石あり》
この看板は、私にウケている。
通常の看板とちょいと違う。
落石の文字が、らくせきしている。

どなたかが考えついたのだろうが、デザインとして優れている。
目をひく。
ひくのだが、落石の注意の促し方が、
一方向になっている気がしないでもない。
一方向とは、どういう意味か？

山道を車で走っていて、「落石注意」の看板を頻繁にみる。
すると、アナタは、こう思う。
　「ヒエッ、横の急斜面から、岩が落ちてくるんだ！」
いましも大きな岩が落ちてくる気がする。
テレビの＜衝撃映像＞などで見る、
落石が車に落下する場面が浮かんでくる。
　「早く通り過ぎなきゃ！」
アナタは、アクセルを踏む。

コレが危ない。
落石注意とは、
「石が落ちてくるのを注意している」のと同時に、
「落ちている石に気をつけろ」と、注意しているのである。
この先、石が落ちていますかもヨ。
直径１０センチの石でも、乗り上げれば、危ない。
よもや、一抱えもある岩なら、大事故が起こるやもしれぬ。
この看板が出ている箇所は、ヘアピンカーブが多い。
大きな岩が見えたときは、もう遅い。
ドッカ～ン

　「え～あの看板の場所でも、石が落ちてた事ないですヨ～」
はい、それはですね、
日本とは大した国で、
雨風のあと、すぐに近隣の自治体が、
トラックで、見回りをしているのです。
道の真ん中に鎮座している石だの岩を、
撤去してくれているのです。
ごくろうさまです。　　この岩、次の日には、もうなかった。

　昨日、青梅を食った話をした。
小学生の頃、
青梅を少しづつ食えるようになった影響なのか・・
その後のけんじろう君は、青い食いモノが大好きになった。
青いとは、熟していないという意味ともとれる。

たとえば、トマト。
トマトは赤いと思われている。
しかし、私が好きなトマトは青い。
黄色になりかかったあたりをガブリとやる。
まるで、ピーマンと見まごうトマトを美味しいと感じていた。

たとえば、ミカン。
黄色のミカンをさかのぼり、
早生と言われている青々としたミカンを更にさかのぼり、
まだカチンコチンの青く硬いミカンにかぶりついたりする。
歯茎を刺激してくる果汁は、酸っぱいどころではない。
ギャ～～うめえ。

たとえば、イチゴ。
全体が真っ赤なイチゴにはそっぽを向き、
お尻のあたりが黄色のモノをさがす。
いや、さらには、お尻が緑のモノを探す。
手に取り、うれしそうなに頬張るイチゴは、
緑と黄色だけであり、赤がない。
冒頭写真の一番手前にある奴に、あえて手を出す私がいる。

学生の就職活動で、「青田刈り」という言葉がある。
その頃の私がやっていた果物食い行為は、
さながら青田刈りである。
実りを待つ余裕のない、青さだけに興味があった。
コレは青梅を食った反動なのか、
それとも、私の気質なのか定かでない。
でも、ＤＮＡが関係していないのは、はっきりしている。
私の両親にも、兄弟にもその資質はない。
私だけが、青いモノ食いであった。
理論を突きつめれば、
青梅を食いつづけた身体への影響につきるのだろうか？　　　　　　　大井川鉄道の車窓

　「梅の出荷が始まりました！」
テレビで喋っている。
梅とは、青梅のことである。
浸けて梅酒にしたりする青梅だ。
ここで、アナタに訊きたい。
　「青梅を喰ったことがありますか？」

なんちゅうこと言うだ！
アレは、青酸なんとかが含まれちょって、喰ったら死ぬだヨ。
お叱りを受ける。
そのとおり。
青酸なんとかで、食ったらほぼ腹を下す。
下すどころではない。
というより、喰ってみたら分かるが、すっぱ過ぎて、
舌がしびれる。
ヒエ～とか言ってしまう。
そう、ヒエ～と叫んでいたけんじろう君がその昔いた。

小学生のけんじろう君。
庭に実った梅の青さに惹かれている。
「喰ったらいかんゾ！」
大人に、たしなめられているのは分かっているのだが、
プクプクと実った青い実は、いかにも旨そうだ。
あいつを食わぬしてどうする！
子供心に火がつく。

梅ノ木の下で、ささやかな理論をくみしだく。
　「あいつは毒だ。しかし、大人が酒に浸けると、
毒でなくなる。たぶん大人はウソをついている。
旨いので、子供に食わせない為にウソをついている」
よし、食ってやろう。
ボキリ、
一粒もぎ、手のひらの上でゴソゴソやる。
親指と人差し指で、その青梅をつかみ、空に浮かべる。
決心は、早かった。
ガブリッ

ん・・？
うまいでないか！
さわやかな青さに感動する。
舌がややしびれる。
半分も食えない。

その後、毎日、親の目を盗んでは、
一個の半分づつ喰らいついたのだった。
そして数年後のこの季節、毎日一個、
青梅を食っていた私がいた。
・・いたのだが、たぶん間違っている。
良い子は決してマネしてはいけません。
良い子は、最初の時点で、医療関係の世話になります。
パープーパープーとか鳴ります。　　極めつけの秘境駅　尾盛駅

　読書をする。
本を読むというカテゴリーを狭くして、
《小説を読む》という行為に特化してみよう。

文庫本片手に、椅子にふんぞり返っている。
一冊の文庫本の、７割がたまで読み進んできた。
そこで、ふと思う。
小説を読んでいると、加速がつく。
読み始めの、１０ページ読破するタイムと、
半分までやってきた速度は、違う。
よもや、後半に至っては、相当の速度の差が生じている。
おそらく、２倍、３倍の読み進み速度が発生している。
なぜ・・だろうか？

一つには、登場人物の確認がなくなる事が挙げられる。
一つには、場所の説明がなくなる事が挙げられる。
さらには、人間関係がはっきりし、
修飾語に反応しなくてよくなる。

　「きらめく舞台もどきの柱の陰から、
　　村松は大海の怒涛の波に似せた、
　　紅蓮の炎を繰り出した」

柱の横で村松さんがタバコに火をつけただけなのだ。
つまり読者は、後半では文脈をすっとばす素早さを身につける。
すると、懸命な作家は、
文章を区切る＜、＞の数を減らし、
＜。＞を増やす。
一文を短くし、リズムを大切にするようになる。

これは、映画でも同様の手法が用いられている。
導入部は激しく始まり、その後タラタラと説明部分があり、
後半では、息をつかせぬ急展開となってゆく。
映画は、映像があるので、分かりやすい。
ところが、小説となると、
すべてが読者の想像の世界になる。
そこで我々は、作家の微妙なる手練手管によって、
「その世界に、いつづけたいのか」
「離れたいのか」
の判断に迫られる。
この時間帯が、後半の４分の３あたりだと思っている。

そこは、読書の加速コーナーだ言っていい。
このコーナーまで読み進められば、本はさらに加速する。
まるで、風に吹かれてページをめくるほどの勢いを得る。
面白さのアクセルが踏まれる。
こうなると、もう本が手離せない。
競馬に例えれば、第四コーナーを回ったところである。
ここまできて、帰る客はいない。
結末を知らずして、本を手放すハズもない。
馬券を手放すハズもない。
しかし・・・
最後の直線にかかったところで、なぜか、
読み進めるのを、一時的にやめ、本を閉じる輩もいる。
私だ。

なぜ・・？
ゴールが惜しいのである。
ゴールをもうちょっと先に延ばしたいのである。
その瞬間を、朝の列車の大混雑のラッシュ時の、
ごちゃまみれの中で味わいたい・・・
ヒネくれた私であったりする。