石丸謙二郎

　昨日、「山に本を持っていった事がない」と述べた。
さっき、それは間違いだと気づいた。

その昔、けんじろう君が１７才の時の話である。
九州から東京に出てきてまもなく、
秩父という所に、ある山を見つけた。
　《武甲山》　ぶこうさん　１３０４ｍ
よし、登りに行こう！
この時、けんじろう君はすでに、
新田次郎著の「孤高の人」を読み終わっていた。
これがいけなかった。

キスリングというリュックに、
「重りを入れて担ごう」と考えた。
「加藤文太郎は、いつも石を入れて歩いていた」
という記述のくだりを思い出したのだ。
おもりおもり・・・
殆ど何もない下宿のアパート。
テーブルもない部屋に、なぜか本棚だけはあり、
自宅から持ってきたハードカバーの小説が並んでいた。
　《戦争と平和・上中下巻》
　《罪と罰・上下巻》　
　《谷間の百合》
　《カラマーゾフの兄弟・上下巻》
　《白痴》
　《スタニスラフスキーシステム》演劇本
　《チェーホフ全集・六卷》
　《サマセット・モーム全集　全１８卷》

この他にも、本棚にある本をみんな詰めた。
よっこいしょ！
あれれ、立ちあがれない。
いったん窓枠にキスリングを乗せ、
座り込んで担ぎあげる。
ズシリ
肩にくいこむ。

さて、武甲山にやってきた。
登山口に辿りついたところで、すでに汗ビショ。
あまりにも重い。
鍛えると思いついたまでは良かったのだが、
登山に必要のないモノは、よけいに重く感じる。

中腹まで登ってきた辺りで、本を捨てたくなってきた。
カラマーゾフが嫌いになってきた。
何の罪をして、こんな罰を受けているのだろう？
谷間に百合なんか咲いてないゾ！
八つ当たりをしている。
いったい何キロを背負っているのだろう？
この時は知るよしもないのだが、
山から下りたところにあった銭湯で測ったら、
３８キロあった。
そして、お馬鹿なことに、
本を詰め込む作業に力をそそぐあまり、
食べ物を買うのを忘れてしまった。
かろうじて水筒は、肩から掛けていた。

山頂に、ほうほうのていで辿りつき、
食料のない事に気づき、
食えない本を取り出しては、ため息をつき、
　「まさか、ここに捨てるんじゃないだろうナ」
ドストエフスキーのヒゲだらけの顔が浮かび、
　「本だから失敗したんだ、水なら捨てられたナ」
せこい考えに、唇のハシがゆがみ、
ハードカバーとは、外装が固いのではなく、
「ハードに鍛えられる本」だったのかと、
納得する１７才のお馬鹿野郎であった。　　　　常念小屋から槍ヶ岳

　そういえば、多くの山に登っている私であるが、
山に本を持って行った事がない。
理由は、単純。
重い。

しかし、山小屋などに泊まると、
溢れんばかりの時間があったりする。
遥かな尾根の残雪を眺めながら、
　「ここで読書をしたらどんなにいいだろうか？」
ビールを呑みながら、読書に飢える。
ところが、いまだに、
一冊の文庫本すら持って行ったためしがない。

そういえば、同じ想いを南の島でしていた。
椰子の木にくくりつけた、ハンモックに揺られながら、
文庫本を読みたいと考えた。
実際、持っていった・・ハンモックも文庫本も。
だが・・
頁を開いて、２ページもめくらない間に、
コトン・・眠りにおちた。

いくらなんでも早すぎる。
蒼い美しい海を見もせずに、
本の世界に入ろうとする私を許せなかったのか、
眠りの女神は、ハンモックを揺すって、
睡魔の世界にひきこんだ。

《南の島の椰子の木に吊るされたハンモックで読書》

誰もがあこがれるこの行為は、いっけん遂行簡単にみえるが、
実は、非常に壁の高い困難きわまるテーマであったのだ。
　「わたしは一冊読んだヨ」、
とおっしゃる方に会ったことがない。
　「ネムっちゃったヨ」
と語る友人たちに囲まれている私にとって、
文庫本とは、
都会の雑踏、ぎゅうぎゅうの通勤電車の中でこそ、
集中して読めるのだと、信じている。
そこに、眠りの女神はいない。

　ボクね、バンケンらしいんだネ。
「バンケン」と呼ばれたんヨ。
誰に？
なんかネ、背中にいっぱい荷物せおっている人達がネ、
朝早くに、
「さあ、りょうかみさんにのぼるゾ！」
大きな声をあげて、ボクの横を通り過ぎるときに、
　「バンケンしっかりしろ！」

そうそう、ボクは、
りょうかみさんと、みんなが云う山の、
ふもとにある「りょうかみさんそう」の、
おかみさんにお世話になっとるんですワ。
なんか、ボクの身体が大きくて怖そうってんで、
バンケンと呼びたかったらしいんですワ。
うん・・
ほんだけんど、この宿にやってきてだネ、
すぐにネ、
庭でネ、
バケモンに、であったんですワ。
びっくりしたんだヨォ。
からだが大きくて、ハイイロしてて、ツノが生えてて、
おまけに臭くて・・・
ボクは、あまりにもびっくりして、腰がぬけて、
もう、ダメで、ちじこまって・・
そしたら、みんなが、
　「カモシカやカモシカや！」

もう、怖くて怖くて、ブルブル震えて、
おかみさんに、涙目を向けたら、
よしよしと、やさしく頭をなでてくれて、
おまけに、ごはんまでくれて、
ごはんに、ボクの好きなイワタケの煮しめまで入れてくれて、
クウィ～～ン

さっきも、
　「こいつかぁ、だらしないバンケンは！」
荷物せおったおネエさんが、
頭をポンと叩いてくれるんだけど・・・
う～んとネ、そうは言われてもネ、
あんたらが、お宿にねてるあいだにネ、
真っ暗な庭には、いろんな怖いモンが出て来てるの知ってる？

　眼が光るのとか、
　鼻がなが～いのとか、
　ヒラヒラとぶのとか、
　歯をカチカチならすのとか、

ボクだけ、外にほっておかれてるんだよナ。
ほんで、ある夜、やっぱ怖い奴らが来たんだワ。
ボク、いちねんほっきしたんだヨ。
眼がうらがえりながらも必死で、
　「ワンワン！」
ほえてみたらネ。
窓があいて、
　「ウルサイ！」　　　　だって　クゥ　　　　　　　ボク　と　おかみさん　と　しらないオジサン

　「よお～し、雑草と格闘する季節がやってきた！」
腕まくりする。
草刈りマシンを取りだし、エンジンがかかるか試してみる。
草刈り大バサミを引っ張りだし、チャキチャキやってみる。
草刈りカマを、探しだし、砥石で研ぐ。

身に着けるモノも、倉庫でゴソゴソやる。
　長靴、長手袋、三角帽子、顔面マスク、アイマスク、
飛散防具。
すべて身に着けると、気分的には、ガンダム状態。

「イシマルさん、除草剤をまけばいいじゃないですか？」
そう、除草剤をまけば、真夏に汗だらけになって、
草刈りに励まなくても済む話しである。
しかし、除草剤をまくと、草は刈れるが、
そのあとが、問題だ。
虫が発生するのである。
気持ちのよいものではない。

そこで、私は、草を刈る。
堂々と、草と格闘する。
刈っても刈っても、草は生えてくる。
生えても生えても、草を刈る。
草刈りはエスカレートし、私道をはみ出し、前進する。
これはいけないと、後退する。
よそ様の家の庭にも進出する。
バリバリバリバリ
おそらくウルサイだろう。
土埃もあがるだろう。
小鳥は逃げるだろう。
しかし・・・
しばしのあいだ・・雑草は刈り取られキレイになる。
キレイになった気になる。
自然を管理した気になる。
喜ばれる。

この作業が、３週間に一回繰り返される。
人間としては、汗まみれの重労働ではあるが、
刈られた草に言わせれば、
　「へでもない」

　先日、鹿肉のスペアリブを拵えて食べてみたら、
旨いのは間違いないのだが、アゴが疲れた。
いわゆる歯ごたえがある。
どうしたら柔らかくなるだろう？
そこで、アレに漬けてみた。

　《サイダー》
肉を柔らかくするには、ビールだのコーラだの、
炭酸系に漬けてみるのも、試しである。
まずはサイダーに小一時間浸し、
その後、味醂、醤油、酒、ニンニク、ショウガ、玉葱。
しっかり一昼夜漬けた。

キャンプの炭火で焼いてみる。
強火の遠火で、じっくり焼く。
いい匂いがただよう。
切ってみる。
　「おお素晴らしい～焼け具合」
自画自賛する。
さて、お味はどうだろう？
ガブリッ
ふむ・・ほどよく柔らかい。
薄味にしたかいがあり、肉の旨味がひろがる。
何もかけずに食べていい感じだ。
あえてかけるとすれば、醤油を一滴。
ワサビをひと摘まみ。

鹿のサイダー漬けを頂いて、１２時間後・・
山の中にいた。
そこで、出会ったのは、
　《カモシカ》
カモシカは捕ってはいけない。
日本の保存種である。
カモシカは、大量の鹿に追われている。
「あっち行け！」と追われているらしく、
山では住みにくくなっているようだ。
私を見て、
「アンタは追わないよネ」
お願いの目線をおくってくる。
我ら人間にも追われているように感じているのかもしれない。
大丈夫、君をサイダーに漬けたりする気はないヨ。
写真だけ撮らせてもらおうかネ。

　《空港ピアノ》　ＮＨＫＢＳで放送されている番組。

気になる。
何度も見ているが気になる。

イタリアのシチリア島の空港のロビーにピアノを置き、
誰でも好きに弾いてよい状態で、カメラを設置してある。
すると、腕に覚えのある素人が、椅子に座り、弾きだす。
周りには、一般の観光客。

この企画の面白さは、
ピアノを弾く人たちの、準備のなさだろう。
ミュージシャンの楽器に対する接し方は厳しい。
どんな楽器であろうが、とりあえず音を出してみて、
音合わせをしたいらしく、調弦をする。
ところが・・
空港ピアノでは、それがない。
座るやいなや、すぐに弾きだす。
ドキュメントで撮っているので、そのままの生が観られる。
中には、プロのピアニストもいるらしく、
腕前を見せつけているのだが、やはりいきなりの演奏だ。

面白いのは、演奏が終わったあと、拍手はほとんどない。
演奏の初めから最後まで、
すべて聞いている暇がないからかもしれない。
なんたって空港だ。
イタリアにして、あの反応。
これを日本でやったら、どんな反応があるのか・・
観てみたい気もする。

最近は、空港から駅に場所を変えて、
《駅ピアノ》やっている。
その次は、どこに置いてみるのだろうか？

　「お～い今夜は徹夜だ、コーヒーいれてくれ」

昔から頻繁に聞くセリフだ。
カフェインに頼ろうとしている。
カフェインをとると、眠くなくなると云う。
ハテ・・・

コーヒーは私も飲む。
眠る前でも飲む。
しかし、眠れなかったためしがない。
紅茶でも緑茶でも、カフェインの入った飲み物を飲んでも、
眠くなる。
というより、カフェインが効かない。

先日、運転中に渋滞で眠くなった。
眼をしばしばしていた。
ふと、ボックスの中をのぞくと、以前買い置いたのだろう、
　《ミンミン○○》なる小瓶が出てきた。
コレは効くゾと、皆が絶賛していたのを覚えている。
　（ほんじゃ、飲んでみよう）
ゴクゴク
しばらく時間が過ぎた。
眠い・・・
別に、昨日睡眠不足だった訳ではない。
どうやら私は、カフェインの類に対する効きが悪いらしい。

アメリカ映画だと、目を覚ましたい時、
何かとコーヒーに頼る。
しかも、アメリカン。
あんなモノで効く体質を持っている彼らからすれば、
私なんざ、不思議な存在だろう。

　「じゃ、さらに強い《キョウキョウ○○》があるヨ」
勧めて貰ったが、たぶん効かないナ。
なんせ、《ミンミン○○》飲んだ後、
パーキングエリアに入って爆睡してしまった私ですから。