石丸謙二郎

　《ヘイル・メアリー》をご存じだろうか？

アメリカンフットボールの最後の最後に、負けているチームが、

起死回生のロングパスを放る。

敵の選手がごっちゃりいる所に、超のつくロングパスを投げる。

成功確率は、きわめて低い。

そこで、「ヘイル・メアリーパス」　天頼みという訳だ。

日本語に訳すと、《一か八か》だの《うまくいったら儲けもの》だの、

もっとも当たっていると思われる訳が、

《あとは知らんよ》

今、この名前の映画が放映されている。

《プロジェクト　ヘイル・メアリー》

原作は、《火星の人》を書いた作家アンディ・ウイアー。

彼の次回作ということで、日本語訳本を２年前にネットで探し、

超のつくビックリ値段で買い求めた。

読んだ。

コレはすぐに映画になるナと待ちに待った。

先日、三重県をぶらついている折、

映画館で上映されているのを見つけ、

あわててチケットを買って入場した。

すると――

「カバンをコインロッカーに預けて下さい」　と言われた。

ハテナマークを頭に浮かべ、

すでに予告編が始まっている館内の席につく。

（なんか変な椅子だな）

そしていよいよ始まろうとしたその時、

「開演前に４DXを体験しましょう」の文字が出た途端・・・

イスが跳ねあがり始めた。

音も大音響で響きわたる。

酔いそうになっている。

　知らずに入ったのだが、いま、

４DXというシステムの映画鑑賞映画館があるらしい。

お子さま、病気の方、高齢の方は入場できないとの文字が。

そして、映画ヘイル・メアリーの上映開始となる。

２年間、首を長くして待った映画である。

暫くした頃、それは始まった。

・椅子が前後に傾く。

・イスがおおきく跳ね上がる。

・右に左に揺すぶられる。

・両耳の後ろから、シュッと風が当たる。

・スプレーのようなものが顔に向かって噴きつけられる。

なるほど、遊園地のアトラクションのようなものだな・・・

感心している内はまだ良かった。

やがてラストに近づくに連れ、振動に慣れてきた客を、

さらに驚かせようと、様々な手をうってくる。

・背中をどつかれる。

・足元にも風が吹きつけられる。

・館内全体に風が吹き渡る。

・爆発シーンには、煙りもでてきた。

・首がグラングランと揺すられる。

確かに、注意されたように、お年寄りで、腰だの胸だのに、

痛みがある方は、医者の世話になるかもしれない。

首に障害がある方は、絶対に来てはいけない。

そういえば、冒頭の注意の所で、

「霧の噴射で衣服などを濡らしたくない方は、

手すりにあるスイッチを押してください」と言ってたナ。

うん、なんども押したナ。

映画が終わり、暗闇から外に出たら、歩き方がおかしくなっていた。

夜中まで３軒ハシゴをして呑んだ時のような歩きだった。

映画はすでにここまで来ている。

いま気づいたが、日本語吹き替え版だった。

そうか、文字を読む余裕がなかったかもしれん。

　最近凝って造っているメニューが、コレ。

《牛スジの煮込み》

飲み屋の定番と言ってよい人気オカズだ。

牛のスネなどの骨の近くにまとわり付くスジである。

筋肉の外側の膜と思える部位だのだが、

研いだ包丁で切るのが難しいほどの、硬いスジである。

大きなズンドウにたっぷりの水を入れ、

細かく刻んだ大量のスジ肉と玉ねぎを入れて、

グツグツ煮始める。

茹だつ前に、茶色のアクが噴きだす。

シャモジで休む暇もないほど、汲みだしてゆく。

アクとの格闘が暫しの間つづく。

脂も浮いてはいるのだが、ここでは無視する。

小一時間煮ていると、玉ねぎが消えそうになってくる。

そこで、ニンジンだのコンニャクだのを入れ、

お酒とみりんと醤油で味付けをする。

ニンニクはひとかけ。

鷹の爪を３～５本刻んで入れる。

さらに、弱火でグツグツ・・・・・

水分がかなりとんで汁が減ってきている。

ここで火を止め、さあ、食べるのかと言えば、

しばし、冷ましてから、冷蔵庫にしまう。

食べるのは次の日となる。

翌日、冷蔵庫から出すと一番上に、

脂の膜のカタマリが、５ミリほどの層となって浮いている。

コレを、箸で丁寧に除いてゆく。

もちろん、脂も旨いので食べてもいいのだが、

やはりそこは、脂少なめを貫こう。

牛スジ煮込みの場合、味わいが豊かなので、

脂を取り除いても、充分旨い。

器に盛りつけたら、ネギだのの青物を乗せて、

お出しする。

「お出しする」というのは、我が家に訪れた客の、

付きだしとして、最初にお出しする。

我が家がまるで、呑み屋となっている。

そう、我が家は、《石丸亭》と呼ばれ、訪れた友人らが、

飲み物だけを持参してやってくる。

お出しするメニューは毎回違う。

春なら春の旬ものがやはり嬉しいだろう。

好き嫌いは当然あるハズなのだが、そこは勢いで食べてもらう。

「勢い」とは、皆がうまいうまいと言って食べていれば、

たいがいのモノは、旨いと感じてしまう、という勢いだ。

勢いに乗れない人が損をする仕掛けになっている。

その後に、野菜サラダが続き、メインディッシュの刺身と、

繰り出される。

本日の魚は、脂ののりきった新鮮な生サバが手に入ったので、

シメサバを浅めで〆てお造りに――

どうぞ、お召しあがれ～

　なんか・・・良く眠る。

毎日、バタンキュウと布団に倒れれば、

朝まで最低８時間は眠っている。

よもや、スポーツをやった日は、もっと眠っている。

山の中を歩き回った夜は、９時間、１０時間と爆睡する。

先日、マラソン大会に出た話をした。

その夜である。

いや夜ではない。

大会が終わり、ビリの表彰状を抱えて、家に戻り、

風呂に入り、片付けをしている内に眠気が襲ってきた。

まだ午後の昼下がりである。

とりあえず、布団にもぐりこんだ。

グゥ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

気が付くと、外がまだ明るい。

腹が減ったなぁ～と声がでた。

時計を見ると、９時。

ん・・・・９時なのに明るいっちゃどういうこと？？

布団に入ったのが午後３時だとして・・・・

えっ、ひょっとして、あれから・・・

次の日の朝９時まで眠っていたのか？

計算すると――　１８時間？？

そういえば、途中、トイレに行ったような気がする。

気がするだけで、よく覚えていない。

いくら初めてのマラソン大会で、心身ともに疲れたとしても、

そんなに眠れるだろうか？

１８時間経過した証拠として、

そのあと、もの凄く減った腹は、

超のつく大食いを求めました・・とサ。 走ったあとは、２キロのサップ

　先日、新幹線に乗り大阪に向かった。

降りた新大阪駅から、列車を乗り継いだ。

JRから私鉄に乗り継ぐと駅間に、けっこう歩く距離があった。

最終的に、新幹線を入れると、６本の列車に乗った。

今、日本に日帰りできない所はない　という思いと共に、

「遠くに行く」　とは、こう言うことだと楽しくなった。

終着駅は、「どんつき」だった。

どんつき　とは、もうこれ以上頑張っても行けないという意味。

「線路は続くが、ここでお終い」という意味ではない。

たとえ暴走列車が現れても、先に行けない仕組み。

ホームの端と線路の端が同じ位置にあり、

ホームはそのまま改札へ。

線路は、枕木などでがっちりガードされている。

ブレーキミスをすると、

「ドンッ」と着くから、「どんつき」だと理解する。

大分県の豊後高田市は、現在、《昭和の街》として名高い。

ボンネットバスが走り、昭和懐かしの家々が並び、

親しみのあるレトロを味わうことができる。

そのバスの出発点が、その昔の列車の「どんつき」だ。

いまや、線路は取っ払われ、雰囲気だけは、

当時の「どんつき」が感じられる。

私が幼稚園、小学生の頃、列車を降りて「どんつき」を、

見た時の記憶が新鮮だった。

「線路に終わりがある」

まださほど、列車に乗った訳ではない子供にも、

線路の末端を見るのは、驚きで、

「けんじろう！はやく来なさい！」

急かされたものの、はじっこの線路の断面が気になって、

しゃがみこんでいた。

次に「どんつき」を見たのは、東京に出てきた時、

《西武池袋線　池袋駅》

そこには、枕木などという生易しいものではなく、

あきらかに強力なクッションを仕込まれた金属性の丸いモノ。

当時の新幹線のノーズの部分に似て、

ドンッを、「受けとめる」心が現れていた。

大勢の通勤ビトがあるく通路で、しゃがみ込む青年となった。

（どんつきが、好きなのかもしれない）

自分の好みを発見していた。

そして、先日の列車の旅。

北大阪の終着点の駅で、どんつきを見た。

どん　と着いてはいけない端っこをマジマジと見ていた。

「しゃがんだんですか？」

いえ、しゃがむという形は、駅ではやめたほうがいい、

と気づいたので、立ったまま、見つめていました。

　「なぜ、やめたほうがいいのですか？」

しゃがむ形は、落としたお金を探すとか、の形なので、

駅では向いていないと考えたからです。

「線路に降りないで下さい」

駅員さんに注意されるやもしれず、どんつきでは注意が必要です。

と言いながら、また列車を６本乗り継いで、家路を急ぐのでした。

（あっ正確に言えば、９本乗りました）

帰りの車内で、《どんつき音頭》を作詞作曲し、

口ずさんでおりました。

　　　　阪急電車　能勢線

　イワシの旬は、３月である。

でっぷり太り、さばくと脂が包丁にまとわりつく。

DNA だの　EPAだのの、身体に良いとされている栄養分を、

わんさか持ち泳いでいる。

脂がのると、只でさえ日持ちしない弱い鰯が、

さらに日持ちしなくなり、早く食べてネとなる。

　魚屋の店頭に、ザルに載せられ、ひとザル５匹６８０円。

目ん玉が黒々とキラキラ光っている様を見ると、

「ください」　　　迷いはない。

ところが・・・

「火を通してくださいネ」

やんわりと言われる。

見た目、かなり新鮮だとふんだ。

それなのに、刺身に出来ないと、言われている。

この魚屋は、スーパーの中にある魚屋である。

青魚やイカなどには、アニサキスという悪い奴が、

取りついている場合があり、

昨今のスーパーでは、たとえどんなに新鮮な魚であろうとも、

率先して、「刺身オッケー」の張り紙を出せないらしい。

あくまで、「熱を通して下さい」と言わざる得ないご時世なのである。

売り場の方の、じくじたる思いを鑑み、ニヤリとして、

５匹のぷくぷくの鰯をゲットしたのである。

とんで帰るや、丁寧に《刺身》におろし、

《鰯のなめろう》、《イワシの天ぷら》、《イワシのフライ》。

桜の花びら舞い散る３月に、

イワシ三昧となったのでありました。

　　　　　イワシのなめろう