石丸謙二郎

　《星と森と絵本の家》

東京、三鷹の国立天文台の中にある静かな場所。

大正時代の木造家屋を移築して、一般に開放している。

屋内には、多くの絵本が置いてあり、自由に見られる。

昔々の日本家屋の中で座っていると、やはり安心する。

畳もあり、ちゃぶ台もあり、ゆっくりするという気持ちがわきあがる。

本というのは、本屋でも図書館でも、作家別に分類するものだが、

ここでは、テーマ別に置かれてある。

たとえば、《そら》とか、《のりもの》とか、

子供の興味別という言い方もできる。

大人でも、この分類は、ありがたい。

広い庭に出てみると、竹馬が置かれてあった。

つい、いつぶりか分からず乗ってみる。

思いのほか難しい。

子供のようにはいかなかった。

ふと見ると、ビワの大きな木が植えてある。

ビワの木は登りやすい。

枝の付き方が、適度にはり巡り、登りに向いている。

７月になれば、黄色い実がなるのだろう。

木がおおきいので、登らなければ実は取れない。

今の日本は、公園などでは、木登り禁止のところが多い。

ここではどうだろうか？

親御さんも木登りをさせないので、木に登ったことがない子供だらけ。

しかたないのだろうが、木登りの楽しみを奪われた子供たちは、

可哀そうである。

やさしい家の中にいたら、以前訪ねた鹿児島の島、

《加計呂麻かけろま島》にある小学校を思い出した。

もし、小学生に戻れたら入りたい小学校ナンバー１。

今でもあの小学校は在るだろうか？

子供たちはどうしているだろうか？

《デイゴ小学校》　２００８年５月１３日

「謙蔵じいさん、無形文化功労者に選ばれたそうですヨ」

「無形ってなんじゃ？」

「ワリバシを作っているじいさんの生き方が、褒められたんですヨ」

「ワリバシは有形じゃないんかい？」

「作ったワリバシは有形なんだけど、じいさんは無形なんだってサ」

「・・・わからん」

「おめでとう」

「あっそ」

「じいさんはワリバシの概念を変えたもんネ」

「なんが」

「割れないワリバシは画期的だったじゃない」

「割れんバシ・・じゃ、あれは、失敗じゃろ」

「ユニークでしたヨ」

「使えんかったからナ」

「３つに割れるワリバシも、喜ばれていたヨ」

「あれが？」

「もし食事中に一本折っても、予備がすでにできているという」

「あんまり売れんかったゾ」

「そういえば、アレは売れたねぇ～」

「食べるワリバシか」

「食事のあと、ワリバシも食べてしまうというアイデア」

「わしは、豚骨味が好きじゃったど、ホホ」

「ウナギ味が一番受けたネ、ヘヘ」

「バニラ味はなぜ受けなかったんじゃろ？」

「さあ、デザートは別にしたかったんじゃない」

「ワリバシの楽器も良かったネ」

「あんなもんが？」

「割る前の木の隙間に、爪楊枝をさしこみ、先っちょをはじく」

「１００本使ったナ」

「ピアノの鍵盤のように並べて、上からはじくと言う楽器」

「うん」

「１オクターブの間に、１００段階」

「わしゃ、音階がわからんけん」

「醤油をつけたモノとソースをつけたモノでは、音階が違うんだネ！」

「それは、孫が見つけたんじゃ」

「マヨネーズと、ジャムではまた違うしネ」

「高音に苦労したナ」

「いったん凍らしたモノにヘアスプレーをかけたネ」

「違う、接着剤を塗ってから凍らせるんじゃヨ」

「武道館で、ヘイジュードーを演奏した時は、満杯になったネ」

「あの楽器の名前、なんちゅうたっけ？」

「ワリンバシでしょ」

「当りくじは面白かったんじゃがな、アハハ」

「割れた部分に当りが書いてあれば、もう一本貰えるという」

「どうやって、木の中に書いてあるのか、誰も分からんかったナ」

「割って初めて見つかるという」

「なじぇ、アイスキャンデーの会社が訴えとるんじゃ？」

「似たのを昔から作ってたんだってサ」

「じゃから、ホームランが出たら貰えますに変えたろが」

「それも、違うところから告訴されてるヨ」

「ギネスブックはどうなったんじゃ？」

「ああ～使い古しのワリバシだけで出来た車ネ」

「走るんじゃゾ」

「え～とネ、道路交通法違反で、認められなかったんだよネ」

「なじぇ？」

「怖くって、乗るヒトいる？」

「ワリバシだけで建てた家は？」

「住みたいヒトいる？」

「ワリバシで造った船は？」

「だからさぁ～」

「飛行機だって作ったゾ」

「謙蔵じいさんの表彰式は、来週だってサ」

「おぅ、ワリバシで作ったタキシード着ていこうかのう」

「あれ、ちょっと臭いヨ」

「そりゃ、もつ鍋屋で集めたもんじゃからヨォ」

　　　沖縄北端　辺戸（へど）岬

　これは、とあるビルにある喫煙室の換気扇を撮ったもの。

吸い込み口が、煤のようなもので塞がりかけている。

タバコの煙りでこんなになるのだろうか？

手前に写っているのは、明かりの覆いの金属。

この表面も、おなじ煤のようなモノでおおわれている。

　どれほどの時間が経つと、こうなるのだろうか？

こうなるまでほおって置かれた哀しい喫煙所。

喫煙者に厳しい時代だとはいえ、喫煙室の外の部屋にある、

同じ形状の換気扇はキレイに掃除されている。

　ひょっとすると、喫煙者に、

「こんなモノが、肺に入っているんだヨ」という警告だろうか？

タバコを吸っている頃には、タバコが吸えなくなる環境が、

いまいち想像しがたかった。

ある程度、たかをくくっていた。

その昔、飛行機の中でも、タバコが吸われていた。

満員電車の中でもスパスパ吸われていた。

あの山手線ですら、禁煙でなかった。

映画館はモウモウとした煙の中で、映写機がまわり、

夜の飲み屋にいたっては、火事かと思わんばかりの煙で、

のれんをくぐると、入り口から奥が見えないことすらあった。

吸っている人はまだしも、吸わない人は、よく我慢してくれたものだと、

いまさらながらに感謝したい。

たかが２５年前の舞台の稽古場、休憩時間に灰皿の前に集まった。

役者のうち、９割が喫煙者だった。

中には芝居の稽古をしながら、出番がない時、

プカプカやっていた者もいる。

さすがに舞台上演の客席は禁煙だった。

煙の問題より、火の後始末の方が気になったとみえる。

「タバコは文化だろう」

この言葉に寄りかかっていた自分が恥ずかしい。

「酒は百薬の長だろ」

この言葉に同じく寄りかかっている自分を恥ずかしがる時が、

いつかくるのだろうか？

　入笠山　マナスル山荘　犬のアジ君の家

　

　「刃物を持った男が、銀行のカウンターで金を要求」

テレビのニュースが知らせている。

　「５０代の男は、持ってきたカバンに金を入れろと・・・

　　持ってきたカッターナイフで――」

伝統的な銀行強盗の見本のようなやり方。

あまたの映画やドラマや、ニュースで、この手の映像は、

擦り切れるほど見てきた。

銀行をはじめ、郵便局、コンビニ・・・

現金が有りそうな店を襲う強盗の映像を繰り返し見てきた。

誰もが思いつき、

誰もがこのやり方では失敗すると知った。

私もドラマでやったし、捕まえもした。

監督に、「こんなの安易じゃないですか？」と助言すらした。

あまりの失敗映像を観させられると、

かんぐってしまう。

ひょっとすると、

「襲撃をやめさせる為の、国家的なプロバガンダなのか」と。

こんな襲撃は９９％失敗するヨ・・との。

なのに・・・

ニュース男は、銀行を襲ってしまった。

最後の１％に賭けたのだろうか。

このニュースに触れるたびに、

ワザとやっているのではないか、

迫られた何かがそうさせているのではないか？

あまりもの行動のやりきれない哀しさに、真相を知りたくなる。

するとどうしても、彼の真意を想像してしまう。

実は５０歳代の年齢の彼は、若かった頃観たあの映画を思い出し、

こう叫びたかったのではないだろうか――

《私を牢屋に連れてって》

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　カップオムレツ

　最近、このコーナーの過去ログを見てもらう時がある。

「そういえば、同じようなこたがあったな」というフレーズで、

過去ログに飛んでいけるようにしている。

どうやって飛ぶかの方法は、自分では分からなかったので、

パソコン担当大臣のツッシーにやり方を問うている。

では、いつのどの過去に飛ぶかは、どうしているのか？

１６年間、６０００本近くになる毎日のお話。

どうやって、たどりつくのだろうか？

題名は、本文の内容に沿っていない場合が多く、

キーワード検索をしても、

「見つかりませんでした」の回答ばかり。

内容の文章のワード検索だと、膨大な量が出てきたりする。

私の場合は、こうだ。

　「う～～～～～～～～～～む～～～～」

思い出すのである。

「たしかぁ～１３年くらい前の春だったよなあぁ～」

思い出したいモノが２つある場合も、

　「う～～～～～～～～む～～～む～～～む～～」

３分考えて思い出さない時は、一度作業をやめて、

ほかの事をする。

んでまた、

　「たしかぁ～～～～～～～～～～～」

そうこうしていると、ひょっこりキーワードっぽいモノが浮かび、

たどり着くという仕組みになっている。

それでも出てこないケースは、すっぱり諦める。

なかったことにし、違う話をし始める。

朝は頭がボォ～としてて、論理的な話は難しいが、

ボォ～としていた方が、思い出すのには良いようだ。

たった一つの事を思い出すには、

いろんな事に想いが巡ぐらないほうがいいのであろう。

したがって、スマホを忘れた場所を思い出すには、

少々いねむりをし出した時がねらい目である。

「え～とぉ、どこに置いたっけぇ～？」